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Eccovi una narrazione — sogno o sto- 
ria poco importa — ma vera, com"è stata 
come potrebbe essere , senza rettoriche e 
senza ipocrisie. Voi ci troverete qualche 
cosa che vi appartiene^ cK^ il frutto delle 
vostre passioni^ e se sentite di dover chiu- 
dere il libro allorché si avvicina vostra fi- 
glia — voi che non osate scoprirvi il seno 
dinanzi a lei se non alla presenza di due- 
mila spettatori e alla luce del gas^ o voi 
che, pur lacerando i guanti nelV applau- 
dire le ballerine , avete il buon senso di 
supporre che ella non scorga scintillare 
l'ardore dei vostri desideri nelle lenti del 
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vostro occJdaletto — tanto meglio per voi, 
che rispettate ancora qiudcke cosa. 

Però non inaledite V arte ch'I la mani- 
festazione dei vostri gusti. I greci inna- 
morati ci lasciarono la statua di Venere, 
noi lasceremo il caiicau litografato sugli 
scatolini da fiammiferi. Non discutiamo 
nemmeno sulle proporzioni ; V arte allora 
non era una civilth, oggi e un hisso: anzi 
un lusso da scioperati. La civilth i il be- 
nessere, e in fondo ad esso, quand"è esclu' 
sivo come oggi, non ci troverete altro, si 
avete il coraggio e la buona fede di se- 
guire la logica, che il godimento materiale. 
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In tutta la serietà di cui siamo invasi, e 
nell'antipatia per tutto ciò che non 'è positivo 
— mettiamo pure l'arte scioperata — non 
c'è infine che la tavola e la donna. Vi- 
viamo in un'atmosfera di Banche e di Im- 
prese industriali, e la febbre dei piaceri fe 
la esuberanza di tal vita. 

Non accusate l'arte, che ha il solo torto 
di aver pih, cuore di voi, e di piangere 
per voi i dolori dei vostri piaceri. Non 
predicate la moralith, voi che ne avete sol- 
tanto per chiudere gli occhi sullo spetta- 
colo delle miserie che create, — voi che vi 
meravigliate conte altri possa lasciare il 



cuore e V onore là dove voi non lasciate 
che la borsa, — voi che fate scricchiolare 
allegramente i vostri stivali inverniciati 
dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono 
dolori aconosciuti, che l'arte raccoglie e vi 
getta in faccia. 

(isrs). 
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Avevo incontrato due volte quella dònna 
— n(rn era più bella di tutte le altre, né 
più elegante, ma non somigliava a nes8un'al- 
tra — nei suoi occhi c'erano sguardi affa- 
scinanti, come il corruscare di un'esistenza 
procellosa eh' era piena di attrattive. — 
Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, 
e quelle voragini che divorano la giovi- 
nezza, il cuore, l'onore, si maledicono fa- 
cilmente, ahimè! quando arriva la filosofia 
dei capelli bianchi. — Era bionda, delicata, 



alqiiaiito pallUla, di quel pallore tiiafauo che 
lascia scorgere le vene sulle tempie e ai 
lati del mento come sfumature azzurrine; 
aveva gli ocelli cerulei, grandi, a volte lim- 
pidi, quando non saettavano uno di quegli 
sguardi che riempiono le notti dì acri so- 
gni ; aveva un sorriso che non si poteva 
definire — sorriso di vergine in cui lam- 
peggiava l'immagine di un bacio. Ecco che 
cosa era quella donna, quale si rivelava in 
un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua car- 
rozza come una leggiadra visione, raggiante 
di giovinezza, di sorriso e dì beltà. — In 
tutta la sua persona c'era qualcosa come 
una confidenza fatta al vostro orecchio con 
labbra tiepide e palpitanti, clic vi rendeva 
possibile il sognare le sue carezze, e farci 
su mille castelli in aria. Non era soltanto 
una bella donna — certe altezze non at- 
traggono appunto perchè sono inaccessibili. 



— L'ammirazione clie ella dcatava, assu- 
meva la forma di un diisiflerio; c'era nei 
suoi occhi qualche cosa come un sorriso e 
una promessa, che faceva discendere la dea 
dal suo cocchio superbo, o piuttosto si met- 
teva accanto a lei, e faceva correre il vo- 
stro pensiero alle cortine della sua alcova; 
e ai viali piìi ombreggiati del suo giardino. 

Si chiamava Eva, o almeno si faceva 
chiamare così, e quel nome era forse un 
epigramma. Tutti conoscevano la sua vita 
un po' più in là de! palcoscenico della Per- 
gola, e forse meglio di tutti le dame del 
fjran mondo, che parlavano di lei celandosi 
dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva più 
sii un altro. Era l'apparizione di un astro 
in mezzo alla splendida società fiorentina, 
una febbre di giovanotto fatto donna. 

L'avevo incontrata due volte, e non mi 
era sembrata l'istessa donna, forse per le 



diverse disposi zi onì d'animo in cui mi ero 
trovato, e forse anche per ciò era rimasta 
in me piU viva e profonda l'impressione di 
lei. La prima volta la vidi pel Lungarno, 
in un elegante legnetto, e guidava una bella 
pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso 
negli occbi più che sulle labbra, ed una cer- 
t'aria graziosa e gradita iu tutta la sua per- 
sona, che vedendola faceva sorridere di pia- 
cere. Io ero triste, senza sapermi' il perchè, 
forse per non avere meglio da fare, e mac- 
chinalmente la seguii cogli occhi e col pen- 
siero, e il pensiero corse lontano verso 
tutte le ridenti follìe del cuore. Un'altra 
volta V incontrai alle Cascine, in uno di 
quei viali che nessuno frequenta. Quel mat- 
tino il mio cuore faceva festa — domeni- 
che gioconde dei venticinque anni, che non 
tornano più ! — Il sole splendeva, ed il 
sorriso brillava negli occhi di Vittorina — 
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larva di un di quei giorni in cui si pro- 
diga tanta parte di cuore, come se non 
dovessero tramontare glamaiaì, fantasma di 
un'ora felice che sì dimentica prima ancora 
che sia trascorsa, nello stesso modo che 
ella avrà dimenticato persino il mio nome, 
lo rammenterà, come Ìo adesso mi ram- 
mento del suo, a proposito di qualche cosa 
che allora ci passò sotto gli occhi senza 
elle ce ne avvedessimo. Il viale era deserto 
gli uccelli cinguettavano fra gli alberi, e i 
rami susurravano lieve lieve, intrecciando 
mollemente le loro ombre in bizzarri dise- 
gni sulla ghiaia del viale. Noi non si par- 
lava certamente deli' ultimo fascicolo del- 
V Antologia; Vittorina era allegra, cantava, 
rideva, e il riso la faceva bella. Io guar- 
davo e ascoltavo. Quando il nostro fiacre 
passò accanto ad un bellissimo legno, che 
stava fermo in mezzo al viale, vidi, altra- 
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suji bellezza soltanto a quello stlvalino ar- 
cuato e a tacchi alti che si posava da pa- 
drone sul tappeto. Io l'avevo vista uu mo- 
mento a viao scoperto, mentre discendeva 
da lina carrozza, di cui i fanali scintilla- 
vano come due stelle, sollevando ardita- 
mente la veate sul marciapiede con quella 
altera civetteria che non si cura dello 
sguardo indiscreto, o gli getta come una 
limosina l'onda vaporosa della batista e il 
lacido riflesso dello ativalino. La rividi in 
mezzo alla folla, accompagnata da un ele- 
gante trovatore che le dava il braccio, e 
seguita sempre da vicino o da lontano da 
un arlecchino con tanta insistenza, che tutti 
la notavano. Ella passava sorridente sotto 
la sua maschera — aveva un sorriso in- 
cantevole — ed ogni volta che l'arlecchino 
l'incontrava, le ripeteva la sciocca domanda 
solita: — Ti diverti, mascherina? — ed 



ella, rideva, rideva allegramente, e ridendo 
imporporava il basso delle sue guancie, 
quel po' che se uè poteva vedere. Uua 
delle volte mi trovavo fra un croccliio d'a- 
luìci, e si fece lar^o davaiiti a quella re- 
gina elle passava, e l'arlecchino la seguiva 
/ sempre, come un cane allampanato colla 
coda attaccata al ventre e l'occhio bramoso 
intento al tozzo di pane che indovina nella 
tasca del padrone, e ripetè il suo ritornello 
\col tono afflitto di un cane che ustoH. Al- 
lora la bella mascherata, che non ne poteva 
pih, si strinse nelle spalle con molta gra- 
zia, e gli gettò in faccia questa parola ^ 
voltandosi dall'altra parte: 

— Noioso! 

Noi ridevamo come matti. L' arlecchino 
si era fermato, ritto, immobile, con certi 
occhi che gettavano fiamme da sotto la 
maschera, e senza badare a quelle risa, e 
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senza accorf^erscne, esclamò obhliaiido di 
contraffare la sua voce: 

— Ali! è lei! 

E bì allontanò. 

Il veglione era atiìmatissimo. Si vedeva 
anche qualche domino elegante quasi smar- 
rito in mezzo alla folla: fra il chiasso e 
la calda atmosfera s' indovinava come un 
fiore di salone che passava, al profumo, al 
fruscio particolare della veste, a certe leg- 
giadre esitazioni da uccelletto spaventato, 
al guanto grigio che si stringeva timida- 
mente alla manica di una giubba. Però la 
bella mascherina e. il suo trovatore non si 
vedevano pih; erano forse partiti. Versole 
due vedemmo bensi l'arlecchino, tutto solo, 
grullo, imbecillito; gittava qua e là oc- 
chiate da matto ; dava e riceveva colla 
stessa indifferenza spintoni da orbo, sem- 
brava ubbriaco fradicio. Quei giovanotti 



come lo videro, scoppiarono a ridere fra- 
gorosamente, gridandogli dietro: 

— Uh! noioso! 

Egli si fermò; ci guardò con quell'aria 
stralunata, e sorrise stupidamente. 

— Sì, son noioso; disse sotto la ma- 
schera una voce che senza sapere il per- 
chè ci fece trasalire; come le tue liri- 
che , come i tuoi drammi storici , come 
i tuoi quadri di genere , come il tuo 
spirito di buona compagnia , come le tue 
fiabe. 

Quest' ultimo complimento era diretto a 
me, sebbene non avessi aperto bocca, e i 
miei amici avevano preso ciascuno il suo 
con più mene garbo, credendosi obbligati 
a ridere. 

— Mi conosci? ^li dissi. 

— Lo vedi. 

— Non c'è che dire hai dello spìrito. 
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— Sì, delle volte, a tavoln,. Vogliamo 
andare a tavola? 

— Ci offri da cena? domandò il conte 0'"^'*. 
- — No, vi offro di scommettere a chi la 

pagherà. 

— Benissimo! e che scommessa? 

— Scommetto che darò un bacio a quella 
raascheriua accompagnata dal trovatore. 

— Eh! 

— Ti gira? 

— Una cena da mille lire, disse l'ar- 
lecchino senza scomporsi. 

Nessuno gli rispose. Lo credevano matto. 

— Sembra che le tue scommesse non 
ispirino gran fiducia, disse il poeta. 

L' arlecchino lo guardò colla massima 
calma, resa grottesca dall'aria impassibile 
della maschera, e rispose: 

— Diamo in pegno il denaro. 

— A te? 



— No..,, rispose senza dar retta al mot- 
teggio; mi aOiasò un istante e soggiunse : 
Ecco le mie cinquecento lire. 

Quella preferenza mi aorpreae. 

— Ti conosco? gli domandai. 

— Non 80, ma mi hai eonosciuto. 
" Dove? 

— A Catania. 

Cercai iiiutilmente dì leggere sotto la 
sua maschera. Egli si levò il berretto con 
comica gravità, e ci disse: 

— Prima che finisca il veglione. 

— Ma s'è partita? disse Artnro. 

— Non è partita, rispose semplicemente 
l'arlecchino, e ci volse le spalle. 

Egli era tutt'altro che stupido o ubbriaco, 
e l'imbarazzo del nostro silenzio lo confes- 
sava chiaramente. 

Clie cos'era dunque? 



M'aggiravo a casaccio fra le niaseliere, 
ora spingendo, ora spinto, allorché sentii 
tii'armi per le falde dell'abito. Era di nuovo 
r arleccbino, colla stessa aria d' imbecille 
Egli ini disse: 

— Vuoi venire con me? 

— Dove? 

— In palco. 

— Andiamo pure, risposi, essendo cu- 
rioso di conoscerlo. 

Egli prese il mio braccio, mi fece salire 
al terz'ordine, e apri un palco. 

Entrando si tolse la maschera, mi guardò 
un istante, e domandò: 

— Mi riconosci? 



« 
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Avevo visto un volto pallidissirao, assai 
magro, con gli occhi luccicaati come per 
febbre, e incavernati in un' orbita accer- 
chiata di livido, con certi baffetti biondi 
appena visibili, e le labbra pallide. 

— No, risposi, non ti riconosco. 

Egli sorrise tristamente. — Ah! esclamò, 
' son molto cambiato! Sono Enrico Lanti 

— Infatti.... adesso mi rammento.... 

— Fummo a scuola insieme; tu avevi 
una giacchetta coi bottoni dorati ch'era la 
tua disperazione. Io ero così grosso, che 
mi chiamavano baddtizza; ti rammenti? 

~ Sì. 

— Adesso non son più badduzza! dis- 
s'egli, e l'accento contrastava stranamente 
con la parola. 

— E vero, sei molto cambiato. 

■ Esli tossì due o tre volte e non rispose. 
Il silenzio si prolungava troppo: per dire 
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qualche cosa gli domandai se egli fosse da 
molto tempo in Firenze. 

— Da due anni, rispose, 

— Sei pittore, mi sembra. 

■ — SI, disse con un sorriso che non di- 
menticherò mai piti. 
E dopo un istante: 

— Anche tu hai la malattia dell'arte ! 

— La malattia? 

— Vuoi chiamarla follia? diss'egli collo 
stesso sorriso amaro. Non discutiamo sulle 
parole: è una malattìa di cervello o del 
cuore, non mi picco gran fatto di fisiologia 
— ma so cV è un gran malanno.... Vedi, 
non son più badduzza.... ed ho la febbre. 

Si tolse il guanto, e mi porse la mano 
che scottava. 

— Ma tanto me^ilio ! riprese collo stesso 
tono, ridendo sempre in modo slrano. Ti 
ho cercato appunto per questo. Avevo hi- 



BOgiio di uno come te.... Tu non mi riderai 
in faccia almeno.... Ed io non voglio che 
si rìda di me!... 

Gli occhi gli brillavano febbrilmente e 
parlava concitato assai. Incominciai a te- 
mere cbe fosse matto sul serio. 

Tiitt'a un tratto egli mi domandò bru- 
scamente : 

— Andrai in Sicilia? 

— Forse. 

— Conosci la mia famiglia? 
~ No. 

— La conoscerai, soggiunse; sono brava 
gente; non sou signori, ma potrai stringer 
loro la mano francamente.... e parlar di 
me.... Non dire di cotesta scommessa però, 
e in caso di disgrazia non dire come son 
morto,... La mia povera mamma piange- 
rebbe anche la perdita dell'anima mia.... 
Dì' che son morto dì tifo, di miliare, ìn 



lina buona casa — - che in Sicilia l' idea 
dell'ospedale strìnge il cuore — e che sono 
stato assistito dagli amici sino all' ultimo 
momento.... 

— Ma che discorsi mi fai! 

Egli mi guardò sorpreso, come se avesse 
rotto il filo logico di premesse bene stabi- 
lite, e rispose tranquillamente: 

— Ma io potrei anche essere ucciso, in- 
vece di uccìdere. 

E ne parlava con calma sinistra. 

— Che? 

— To' ! non ti rammenti della scom- 
messa ? 

Allora il vero scopo di quella follìa mi 
balenò in mente nudo e minaccioso. 

— Ti batterai? 

— Oh ! ! esclamò con un sorriso indefi- 
nìbile che era quasi lugubre su quel volto 
cadaverico. 
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— Odii quell'uomo ? 

— Sì! mormorò coi denti stretti, e l'uc- 
cideiò ! 

— Per colei? 

— Si! 

— L'arai? 
Egli trasalì. 

— La odio! la disprezzo! Vorrei mor- 
derla, vorrei schiaffeggiarla!... vorrei pe- 
starmela sotto ì piedi! 

Tossì di nuovo, e soffocò la tosse col 
fazzoletto. 

Questa volta Io sforzo fu cosi violento, 
che egli chiuse gli occhi, e sulle sue guan- 
eie pallidissime passarono certe fiamme di 
malaugurio. Allorché riaprì gli occhi, mi 
semhrò di vedere un cadavere. Egli mi 
disse con voce stentorea, che sì era intie- 
ramente cambiata da un istante all'altro: 

■ — Tu lo vedi, se non muoio di spada, 
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morrò di qualche altra cosa. Ma non penso 
a ciò, che per i miei poveri genitori, e per 
la mia sorellina.... Stringendo la tua mano 
mi semhra di atriiigermi al cuore quei po- 
verettì che saranno tanto atàittì.... E<^co 
perchfc ho voluto parlarti. Non è vero che 
in certi momenti, quando siamo molto lon- 
tani dalla famiglia, proviamo delle strane 
tenerezze per le persone che ce la rammen- 
tano o che hanno il piìi lontano rapporto 
con essa? 

— Mio caro..,, tu esageri.... 

— Io esagero? rispose eolio stesso sor- 
riso. Vallo a domandare ai medici di Santa 
Maria Nuova, se esagero.... o vieni alle 
Cascine fra le sei e le sette. 

— Cotesto duello è dunque inevitabile? 
Egli mi guardò sorpreso. 

— A meno che il conte non prenda in 
santa pace la scommessa. 



— Qual conte? 

— II conte Silvani, il trovatore. 

— Ma puoi anche uscirne vincitore.... 

— Perbacco ! esclamò con sinistro entu- 
siasmo. Lo so! 

— Ma adesso liai la febbre; non vorrai 
aspettare qualclie giorno? 

— La febbre non mi lascia mai. Ma che 
importa!... Anzi!... Vedi se il pugno tre- 
ma!... e lo guardava con triste soddisfa- 
zione; vedrai come ci starà bene la spada! 

— E la tua famiglia? 

— Povera mamma! diss'egli passandosi 
il guanto sugli occhi. 

— Non vorrai vederla? 

— No! 

— No, ripetè dopo un breve silenzio in 
tono tutto diverso e afferrandomi le mani. 
Non ne ho il coraggio. 

Le lagrime gli luccicavano nell' orbita. 
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e sentii che quelle lagrime mi facevano 
bene. 

— Se sapessi come soii fatti gli occhi 
della madre che ti affissano in volto.... Se 
sapessi: mormorò come parlando fra aè. 

Tutt'ad mi tratto sentii trasalire le sue 
mani nelle mie. 

— Guarda! esclamò. La vedi?... colei?... 
Non è bella? mi domandò Enrico seguen- 
dola tra la folla con occhi ardenti. 

— Oli! 

— Se tu la vedessi senza maschera!... 

— L'ho vista. 

— Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato 
la fiamma del suo sguardo.... a te. Non h vero 
che farebbe commettere tutte le pazzie?... 

Ella scomparve verso la porta. — En- 
rico era rimasto sempre cogli occhi fissi 
dov' ella non era piii, e le scagliò dietro 
una parola infame come un'imprecazione. 



— Ali ! ab ! sogghignò con im riso die 
voleva esser allegro ed era trietissimo. Se 
tu sapessi elle cosa ho fatto per colei! — 
e si torceva le mani. Tu riderai dì me, eh? 

— Oh, no! Ti compiango. 

— Non voglio della tua compassione! mi 
disse bruscamente. 

Poscia come pentito, e stringendomi la 
mano : 

— Se tu sapessi come mi sento spre- 
gevole e vile! come mi disprezzo! Dimmi, 
soggiunse dopo una breve esitazione, pian- 
tandomi in volto due occhi luccicanti come 
quelli di un pazzo, — voglio domandarne 
a te che ti occupi di coteste orrìbili ma- 
lattie.... Dimmi come possono farsi di tali 
cose per una donna che si disprezza, che 
si odia.,.. Dimmi come pur sputandole ìu 
faccia tutto quest'odio e questo disprezzo sì 
possa morire per lei, si possa sacrificarle lo- 



iiore, la vita, la famiiflia. la giovinezza, l'arte, 
tutte le cose che sorridono e che si amano, 
per abbeverarsi ilei fiele dell'amore di lei.... 
Dirami come accada tutto ciò,.,, e dimmi 
che ne' miei panni tu avresti fatto come 
me, e saresti vi^ e spregevole del pari!,.. 
Oh dimmi questo!... che mi sembra d'im- 
pazzire!... Vuoi che io ti narri questa isto- 
ria.... vuoi?... 

— Sì! gli diasi, sentendomi invadere 
dalla sua commozione. 



— Ma bisogna che ti dica quello che 
ero, per farti comprendere quel che sono 
divenuto. Ero un genio ìn erba, una spe- 
ranza dell'aite italiana, coi capelli lunghi 
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e il cappellaccio alla Rubens ; abitavo al- 
rulllmo piano di ima vecchia casa in Santo 
Spirito clie il vento, d' inverno, sembrava 
far traballare sulle fondamenta, e desinavo 
a ciuquantacinque lire al mese. Però in 
tutte codeste cose ci mettevo, direi, tanta 
buona fede, che le rendevo quasi rispetta- 
bili. Il mio paese mi pagava una pensione, 
allo scopo di aumentare il numero dei suoi 
grandi uomini; ì miei professori ed i miei 
colleghi mi tenevano in gran conto — è 
vero che c'era poco da fidarsi di loro che 
avevano in corpo le stesse magagne, ma 
chi ci avrebbe rinuaciato? — il pubblico 
e i giornali mi bruciavano sotto il naso 
tutti gli stimolanti della vanagloria.... Eb- 
bene, chi sarebbe stato pih forte di me 
scagli la prima pietra.... Io battezzai pom- 
posamente la mia vanità, la chiamai amore 
dell'arte, e presi sul serio i miei capelli 
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liiugbi a tutte le altre belle cose. Ero fe- 
lice di passeggiare le vie di Firenze, come 
se andassi a braccetto con Raffaello o con 
Michelangelo. Mi pareva di respirare l'arte 
a pieni poltnoui, e avevo in cnore tutti gli 
entusiasmi, le antipatie, gli affetti della mìa 
illusione. Vivevo come in una atmosfera del 
Cinquecento, che mi rendeva idolatra dei 
palazzi anneriti dal tempo, delle gronde 
sporgenti e malinconiclie, e"^uC^le acque tor- 
bide dell'Arno.... Tu fede mia! aggiunse con 
un ghigno amarissimo, non aveva ancora 
pensato all'ospedale e al camposanto.... 

Tacque % si passò a piìi riprese la mano 
sulla fronte, come per discacciarne molesti 
pensieri o la commozione cbe lo vinceva. 

— Follie.... si! mormorò dopo qualche 
istante, quasi parlasse fra di sé. 

— Sei certo di non sbagliarti giudicando 
cos\ dei sentimenti umani? 
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— Oli, no.... nessuno potr':l>be avere co- 
teata sicurezza.... poiché non ci sono sen- 
timenti veri. 

— Eh?! 

— Qiiistioue d'ottica, mio caro. Io chiamo 
follie i^utille che ini chiami nobili affetti, ri- 
spose con un cinismo amarissimo, perche.... 
mi hanno ridotto quale mi vedi.... — Quanto 
guadagni colla tua artef soggiunse dopo 
un breve silenzio, appoggiando l'accento in 
modo ironico sull'ultima parola. 

La domanda era così brusca e brutale, 
che lo guardai sorpreso. Egli scoppiò a ri- 
dere. — Lo vedi, mi disse, ti vergogni a 
riirlo! — Adunque sei un pazzo vanitoso 
— il peggiore. 

Ero disgustato da quell' affettazione, e 
gli risposi secco secco: 

— Io mi contento di non mischiare del 
danaro in certe idee. 
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— Bella frase! disse senza scomporsi. 
Un tempo mi sarebbe parsa anche una no- 
bile risposta. Ila, amico mio, in un'epoca 
in cui le più vive ambizioni dell'uomo, ed 
i più serii sforzi della sua attività hanno 
uno scopo positivo — arricchire — la 
logica ha il difetto dì non prestarsi alle 
ipocrisie, — confesserai anche tu che le 
tue idee nelle quali non vuoi mischiare del 
denaro, non valgono nulla.... cioè.... no!.... 
valgono a gettarti fra i piedi dì codesta 
gente, laboriosa perchè è assetata di donne 
e di vino; — e cotesta gente, che si af- 
fretta verso la Borsa, riderà di te ubbriaco 
in pieno giorno delle sue passioni, — che 
anche tu vivi nella medesima atmosfera, e 
la bevi avidamente, perchè il tuo cervello e 
1 tuoi nervi sono in uno stato di esaltazione 
morbosa — e la folla ti schernirà, finché 
arriva una pietosa guardia urbana che ti 



\ 



conduce in prigione, in nome della mora - 
lità, ti cLiude nel manicomio. 

Egli si tacque per esaminare trionfaute 
l'effetto della sua eloquenza da pessimista. 

— Che cosa mi rispondi? domandò sor- 
preso del mio silenzio. 

— Che hai veramente il euore ammalato. 

— Sarà anche vero. Già te l'ho detto 
ch'fe quistione d'ottica, ed io non pretendo 
all'infallihilità. 

— E ti credo molto sventurato. 

— Sì ! sì ! accennò col capo, e sembrava 
commosso, indi soggiunse : È pure una gran 
sventura quella di perdere certe illusioni.... 
eerte follie.... care follìe che riempivano dì 
rosei sogni la mia cameretta al terzo pia- 
no!... e poi, che resta quando esse aon 
svanite!... 

— Tu lo vedi! 

— Si! ei dev'essere qualcosa di vero io 
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coteste illusioni che spalancano il cuore a 
due battenti verso tutto ciò eli' è nobile 
e bello!... esclamò lasciandosi dominare 
dalla commozione, e poscia, come penti- 
tosi, rifacendosi seuro in volto : — Ma è 
poi vero che sia nobile e bello ciò che 
mi è parso anche ridicolo un giorno? 

— Un giorno dì febbre o di scon- 
forto!... 

— Potresti assicurarmi quali siano i 
giorni di sereno per giudicare con esat- 
tezza dei sentimenti, tu che hai amato e 
odiato la stessa cosa, che ne hai pianto e 
riso nel medesimo giorno? — domandò con 
quel sorriso che voleva sembrar cinieo, ed 
era una contrazione dolorosa del suo cuore. 
E lasciando pib libero varco alla sua ama- 
rezza mormorò: — Non c'è altro di vero 
che lejnodifieazionidei nostri nervi, o la ' 
temperatura del nostro sangue. 
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— La tua scien^^a fe deanlaiite! K la 
scienza del nulla. 

— E verol 

- — Non hai mai pensato alla tua famiglia? 

Egli trasalì e si fece pallido; accenuò 
due tre volte di voler parlare, e le lab- 
bra gli tremavan( 

— Io l'ho abbandonata per correr die- 
tro a quelle ^rve! mormorò con voce sof- 
focata. E allora ho dovuto chiedermi quale 
di cotesti due affetti fosse il vero, se il 
più forte o il pih puro.... È stato un gran 
dolore!... ma il dolore è una debolezza, non 
è una verità.... E dei due affetti, sai quale 
ha vinto... nel mio cuore entusiasta e ver- 
gine?... ha vinto ì! piti turpe; ha vinto il 
sensuale nella mia anima che viveva in nu 
mondo ideale.... Ora dimmi tu le tue frasi 
sonore ; io ti getterò fra ì piedi i fatti elo- 
quenti. 



Io non avevo mai amato, o almeno co- 
- testo seutimento che era sparso in tutto il 
mio esaere non si era inuarnato in una fi- 
gura di donna. Ero superbo della mia arte, 
superbo di me che la sentiva degnamente, 
e ciò mi rendeva quasi geloso di me me- 
desimo. I miei sogni erotici non erano mai 
sceai più giti di una duchessa, cui prestavo 
gratuitamente tutti ì miei entusiasmi, e piedi 
che non ai erano mai posati sul lastrico 
delle vie, e mani che nessuno aveva visto 
senza guanti all'infuori di me, e aspettando 
la duchessa che non veniva, io faceva al- 
l'amore coi miei quadri, sognavo i capelli 
biondi della cameriera che spolverava le 
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tende della finestra in faccia alla mia — i 
soli capelli — o le liuee graziose degli 
omeri della modista che vedevo tutti ì g'ioriii 
dietro la vetrina in via Rondinelli. Nella 
compressione dell'arte c'è una squisita sen^ 
sualità; la bellezza plastica che compone- 
vasi nel bello ideale aveva per me certi 
affascinamenti ancora verginali, ma poten- 
tissimi. 

La mia vita trascorreva serena in un 
mondo che m'ero creato colla mia fantasia. 
Non avevo mai rivolto un solo sguardo dì 
desiderio su quei piaceri di una grande 
città che mi passavano sotto gli occhi, seb- 
bene ad una certa distanza, e come in nube ; 
eppure se ne avevo provato la curiosità 
come un amaro sentimento di privazione, 
m'ero rifugiato nella mia arte come nelle 
braccia d'una amante. II mio più gran di. 
vertimento era quello di andare a teatro 



la domenica; avrei preferito, h vero, que- 
gli spettacoli die parlano più vivamente 
all'immaginazione, come l'opera in musica 
ed il ballo ; ma erano spettacoli che costa- 
vano cari, ed in cìasciin mese ci son quat- 
tro )0 cinque domeniche — troppo lusso 
per tm bilancio di centocinquanta lire. 

Ora se ti dirò che senza fare tin buco 
nel mio bilancio io non avrei fatto uno 
strappo nel mìo cuore, éhe se una dome- 
nica non fossi andato alla Posta per ri- 
scuotere un vaglia, non avrei visto forse il 
cartellone della Pergola, e se non avessi 
finito il giorno innanzi an lavoro dì cui 
ero soddisfattissimo, e il sole dì quella do- 
menica non mi fosse perciò sembrato in 
festa come il mio cuore, io avrei visto il 
cartellone senza pensare a fare un buco 
nel mio bilancio , tu mi darai del fata- 
lista.... Farai come tutti gli altri, ti sba- 
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razzerai con una parola di uu esame iii- 
crescioao, 

Audai dunque alla Pergola di fenoii'orii 
per trovare uu posto in platea, e lì, nella 
aemi-08curità, col mìo paletò piegato sulla 
spalliera, l'ombrello fra le gambe, il cap- 
pello sull'ombrello, l'occhio intento, stavo 
a godermi il mio biglietto d'ingresso esa- 
minando tutto, le dorature dei palchi, il 
leggìo del suggeritore, i lami della ribalta, 
e aopratatto l'ora che segnava l'orologio. 

I palchetti si andavano popolando di belle 
signore; almeno avevano indosso tanti fiorì, 
e gemme, e nastri, e bianco, e rosso, che 
nella mezza luce sembravano tutte belle. 
Degli uomini poi ce n'erano così beliìnì, e 
così ben rasi, e colle testoline così ben pet- 
tinate, rìcciutelle e lucide, che quelle belle 
donne dovevano al certo guardarli con tanto 
d'occhi spalancati, come io li guardavo, e 
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istinti vani ente mi nascondevo le mani iiiiiie 
sotto il capitello. 

Squillò un cani5)aiielio; nii'oiida di luce 
invase qnella spleiidiila sala, e in co minili fi 
la rappresentazione. Io ascoltavo, guardavo, 
tutto commosso e rimpicciolito nel mio can- 
tuccio; il mio entusiasmo non si manife- 
stava altrimenti che come una gran sod- 
disfazione dì avere bene impiegato le mie 
tre lire. Avevo comprato per tre sole lire 
un tesoro di emozioni. Costruivo un para- 
diso di matte aspirazioni, di sogni, e ne j 
cercavo ÌI riflesso negli occhi scintillanti \ 
di quelle belle dame — e quando le ve- 
devo parlare e rìdere sbadatamente , agi- 
tando il ventaglio o aggiustando il fisciù , 
provavo una molesta sensazione , e mi 
scuotevo bruscamente, come se m'avessero 
svegliato di soprassalto da un sogno de- 
lizioso. 



Vedi, mio cfiro, quante belle cose ci sono 
in tre lire per uno spettatore novizio? 

Alcuni istanti prima del ballo corse per 
la folla un mormorio d'aspettazione. Io sen- 
tivo come allargamiai il cuore, e aggiustavo 
Tflaccbinalmente il mio cappello suH'om- 
brello. Improvvisamente apparve una scena 
incantata, riboccante di suoni, di luce, di 
veli, e di larve seducenti che turbinavano 
nelle ridde piti voluttuose, come una fanta- 
smagoria di aorrÌBÌ aifascinanti, di forme 
leggiadre, di occhi lucenti e di capelli di- 
sciolti. Poi quando quella musica fu piìi 
delirante, quando tutti gli occhi erano piì; 
intenti, e tutti gli occhialetti si affissa- 
vano bramosi sulla scena, corse un nuovo 
Busurrìo: Eva! Eva! — e in mezzo ad 
un nembo di fiori, di luce elettrica e di 
applausi apparve una donna splendida di 
bellezza e di nuditJi. corruscante febbrili 
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desidcrii da! sorrìao impudico, dagli ocelli 
arditi, dai veli clic gettavano ombre irri- 
tanti sulle forale seminude, dai procaci pu- 
dori, dai^'li omeri sparsi dei Ijiondi capelli, 
dai brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, 
dai fiori artificiali. — Diffondeva un pro- 
fumo di acri voluttà e di bramosie penose. 
Gaai'davo stupefatto, colla testa in fiamme 
e vertiginosa; provavo mostruosi desideri!, 
e invidie, e scoramenti, e alterezze per la 
mia arte che seutivo abbassarsi sino ai 
miei desìderìi, e pel mio ingegno che mi 
pareva si elevasse sino a guardarla faccia 
a faccia, e in fondo a tutto questo un amaro 
rammarico di trovarmi in quel meschino 
posto in platea, e senza guanti. Poi tutta 
quella visione scomparve in un lampo dì 
luce e in un'onda di musica. Tutto tornò 
buio. Rimasi ancora come sognando, con 
quei suoni negli occhi, e quelle larve davanti 
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agli ocelli. Mi alzai quando gli altri sì al- 
zavano; uscii barcoUaudo, urtando nel ve- 
Elibolo tante belle signore e calpestando 
tante code, rischiando venti volte di get- 
tarmi sotto i piedi dei cavalli in istrada. 
Quella notte non potei dormire ; mi sen- 
tivo come se avessi tutti i nervi agitati ; 
avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo 
delle mie pressioni , e giacché mi parve 
che il pennello non avrebbe potuto espri- 
merle tutte, mi misi a scrivere un vero 
delirio , un sogno da febbricitante , pen'i 
senza pretese , e senza altro scopo che 
quello di accendere il fuoco quando avrei 
avuto freddo. 

Ahimè ! Li stagione era mite ; il caldo 
del cuore durava ancora troppa) per lasciar 
sentire il freddo alle membra — ecco per- 
chè quello scritto, che non raggiunse il suo 
scopo di comunicare la fia:iinia alle fascine 
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del caminetto, arse il mio cuore e consuiise 
la miii vita. 



Un mio amico, appendicista molto cono- 
sciuto, veniva spesso a trovarmi — era- 
vamo giovani, artisti entusiasti, matti del 
jìari — poi fumavamo spesso la pipa in- 
sieme, e digerivamo la gloria di là da ve- 
nire. II mìo cuore, o piuttosto la mia im- 
maginazione, aveva bisogno di espandersi ; 
gii parlai delle impressioni ricevute con 
tanto calore, cLe egli volle leggere il mio 
Bcritto, e lo trovò bello. 

— Dammelo, mi disse, voglio farti amare 
da quella donna. 

— Eh?! risposi come sbalordito da quel- 
l'enormità. 
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— Che ci trovi d'ìmyossibilii? la doiiua 
è cosi vana! e la LaUeriiia ha tanto biso- 
gno di simili entusiasmi clie facciano la 
reclame, e si comunichino agli altri ! 

— Oh! amarmi! lei! amar me!... sei 
matto! 

— Chi lo sa! E poi mi renderai nn ser- 
vigio: mi risparmierai buona parte dell'ap- 
pendice teatrale che dovrei scrivere; il ti!o 
articolo è proprio bello; me ne farò onore. 

JB Io portò via dibatti, e la sera dopo 
trovai Ìq camera il giornale ed una lette- 
rina del mio amico. 

" Non te l'avevo detto? — mi scriveva, 
— il tuo articolo ha fatto furore; l'Eva 
desidera conoscerti. Stasera trovati in tea- 
tro, ti presenterò. „ 

Provai come una fitta al cuore. Presen- 
tarmi a lei!... io!... cosi fatto!... a quella 
bellezza circondata da tante seduzioni, da 



tanti splendori, che iioii avea nulla (li ter* 
reno!... proprio io!... E iu me successe un;i 
lotta di mille pensieri diversi, e l'intim:! 
soddisfazione eli'ella avesse Ietto il mio ar- 
ticolo, avesse scorto uiia parte del mio cuore, 
e ne fosse lieta, e la ripugnanza dì sve- 
lare al pubblico e a lei atessa il segreto 
delle mie impressioni, e il timore che esse 
fossero giudicate ridicole.... Se ella mi tro- 
vasse ridicolo? 

Non ebbi neanche un istante il corag- 
^0 di pensare ad accettar qnell' invito. 
Eppure ero felice, tutto solo nella mìa ca- 
meretta, fantasticando cogli occhi fìssi sulla 
jìamma del caminetto. 

A un tratto fu suonato il campanello con 
violenza, ed io mi scossi bruscamente. Udii 
nell'andito la voce dì Giorgio. — E così, 
mi disse entrando, che cosa fai? Non hai 
ricevuto il mio biglietto? — Si, ma... — 
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dunque?... — Ma non verrò.... Non posso 
venire.... — Eh! che diavolo! Oia che ho 
promesso di preseutaitì ! Che figura mi fai 
fare? — Ma capisci..., — Capisco che sei 
di una timidità ridìcola. — Così la paura 
di un ridicolo scacciò l'altra, e mi lasciai 
condurre. Alla porta del teatro sentii rina- 
scere più vive che mai le ultime esitazioni 
e le misi fuori riaolutainente; egli le re- 
spinse senza ammettere replica e mi prese 
pel braccio. Infilammo alcuni corridoi poco 
illuminati e ci trovammo quasi improvvi- 
samente in mezzo ad un caos di ordeg^ni, 
di assi, di tele dipinte, dì scale, tutto pol- 
veroso, unto, sudicio, dove stavano a chiac- 
chierare alcuni macchinisti in maniche di 
camicia, e un pompiere faceva la corte ad 
una figurante lercia, seduta a cavalcioni su 
di una seggiola zoppa, — era il rovescio 
(li quel paradiso di tela dipinta e di fiori 
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(li carta. Dì fuori risuonavano applausi fra- 
gorosi che soverchiavano la musica del ballo. 
A'I un tratto dalle c[uiiite, entrò correndo 
un leggiadro folletto, tutto involto in una 
nube di veli, e rialzando la gounellina ap- 
poggiò il piede su di uno sgabello per al- 
lacciar meglio uno degli scarpini. 
— È lei, mi disse Giorgio; vieni. 
Ella levò il capo, ancora tutta rossa e 
anelante dalla fatica, ci vide e ci sorrise. 
— Ahimè! un sorriso stanco, distratto, reso 
sgarbato dalla respirazione accelerata; i 
capelli le cadevano sul petto senz'arte; al- 
cune stille di sudore rigavano il suo bel- 
letto; le sue candide braccia, vedute così 
da vicino, avevano per la fatica certe mac- 
chie rossastre, e nello stringere i legaccioli 
vi si rivelavano 1 muscoli che ne alteravano 
la delicata morbidezza ; le scapule si rav- 
vicinavano sgarbatamente, — fin la suola 
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del suo aciLrpÌQo era insudiciata dalla pol- 
vere del palcoscenico. — Ti parlo da pit- 
tore; ma auclic da pittore ne avevo rice- 
vuto la prima impressione. — Era la sil- 
fide dietro la soeiia, nel suo momento di 
prosa, in cui non ha bisogno di esser bella, 
e non ai cura di esserlo. Ora è impossi- 
bile esprimerti l'effetto elie tutto ciò dovea 
fare sulla squisita e nobilissima sensibilità 
mia. La farfalla tornava bruco, ed io ne 
risentivo un dispetto ed una amarezza in- 
dicibile. 

— Ah, il signore! mi diss'ella sorrideado 
fra un nodo e l'altro. Le aou molto rico- 
noscente del SQO artìcolo. 

E siccome io non rispondevo, il mio 
amico stimò conveniente di dire qualche 
cosa per conto mio ; ella si rizzò tutta 
rossa, ancora anelante, ed aggiustando i 
suoi capelli, e le pieghe del suo gounellÌDo 



— òs- 
mi affissava co'suoi g-raii d'oc chi ^ erano 
tutt'altri ocelli da quelli lampeggianti eb- 
brezze e seduzioni mentite che avevano 
sconvolto la mia ragione ; ma ci era un'aria 
d'insìstente e quasi ingenua curioaitk cbe 
era stranissima. 

— Rientro in iaoena, disse vivamente e 
atendendoci le due mani nell'istesso tempo. 
Mi rincresce non potermi fermare più a 
lungo. Ma spero che il signore vorrà farmi 
il piacere di venirmi a trovare.... 

Ci sorrise e con vivacità piena di gra- 
zia spinse all'indietro colle due mani quel 
fiocco di velo che formava il suo gonnel- 
lino, riprese come una maschera il suo sor- 
riso, e disparve. 

Rimanevo tristamente là dov'erano sva- 
nite le mie illusioni. 

— Che te ne sembra? domandò Giorgio. 

— In fede mia! non valeva proprio la 
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pena di venir qui a sciupare i bei frulli 
delle mie tre lire! 

— Cile bel matto ! avresti voluto essere 
accolto con una piroetta? E credi forse clic 
la prima ballerina delia Pergola non debba 
far altro che sorrisi convenzionali e gesti 
aggraziati? Puoi essere ben contento, giac- 
ché ti ha invitato ad andarla a trovare.... 

— Oh, grazie! 

— Saresti capace di non andarci! 
^~ Tanto capace che non ci audrò. 

— Eh, via! cotesto si chiama viver nelle 
nuvole!... 

— Lasciami pure le mie nuvole cosi 
belle — perchè tutto il resto è cosi brutto ! 

— Amen! rispose Giorgio in tono de 
risorio : non te le invidierò di certo ! 



— Anzi, avevo detto a Giorgio, un al- 
tro g:foriio voglio tornare a vederla, cote- 
sta BÌrena che abbaglia la ragione collo 
acintillare delle sue pagliuzze dorate e clic 
irrita i sensi colle sue vesti vaporose, — 
che getta la febbre nel sangue, e fa scri- 
vere appendici ridicole. Voglio rìdere di 
me anch'io, giacché ne hanno riso gli al- 
tri, e lei per la prima! 

— Si direbbe che nella tua ironìa c'è 
molta amarezza! 

— No! c'è del dispetto!... C'è il dispetto 
di aver visto il mìo cuore ginocchioni di- 
nanzi a cotesta dea che si allaccia le scarpe 
come Taltima donniccinola.... 
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Giorgio quest'altra volta era accanto a 
me, in teatro, e guardava con ocelli spa- 
lancati quella donna circondata dagli stessi 
splendori, e irradiantc le medesime ebbrezze, 
e quasi volesse rispondermi colla sua am- 
mirazione indignata dal mio sarcasmo, escla- 
mava, come fra di sé : 

• — Perdio!... com'è bella! perdio!... 

— Oh! si! al! gli risposi, ed è qualcosa 
che irrita, che fa dispetto, questa bellezza 
alla cui presenza il cuore si contorce come 
di spasimo, e la ragione diventa vigliacca, 

— cotesta profanazione del bello che, sorri- 
dente e non curante, calpesta colle scarpioe 
di raso tutto quello che abbiamo creduto 
puro e santo — la donna, l'amore, l'ideale. 

— Vedi, essa mi ha messo la febbre nel 
sangue, ed io mi sento come schiaffeggiato. 

— Mio caro, esclamò Giorgio uscendo 
fuori dei gangheri, qualche volta io credo 



che tutte le nostre creazioni rachitiche non 
valgano un capello della schietta e reale 
hellezza fisica. 

— Ah! s\, per esempio, cotesta vale tre 
lire. 

— Oh! 

— S\, ella vende per tre lire le sue spalle, 
j] sue seno, le meszagne de'aaoi sguardi, 
i baci del suo sorriso, il suo pudore, per 
tre lire, — a me, a te, a quel grasso si- 
gnore che la guarda coll'occhio imbambo- 
lato dal vino, a quel giovane che le getta 
in faccia i suoi sozzi desideri con esclama- 
zioni da trivio, a quell'elegante annoiato 
che fissa su lei il sao cannocchiale distratto 
dal fondo del suo palchetto, a quella si- 
gnora che non si fa pagare la sua semi- 
nudità, ma che la guarda con disprezzo, 
— tutto ciò non vale che tre lire, — ella 
ebbra, procace, in mezzo a ^ente che ha 



la testa a segno, e qualche volta il sorriso 
la curiosità insultante!.,. Nelle medesime 
condizioni la cortigiana ha su di lèi il van- 
taggio di aver di faccia un uomo abietto 
e ridicolo del pari. 

— Ella ha udito tutto quello che hai 
detto dì lei I rispose rìdendo Giorgio, che 
da qualche istante non mi dava piti retta. 

Io trasalii. — Spiegamene tu il motivo 
se puoi. 

— Davvero ? esclamai come se fosse stato 
possibile. 

— SI. Non vedi come ci guarda? 

Allora mi accorsi che anche la mìa sor- 
presa e la mia credulità erano ridicole, e 
giacché mi sentivo umiliato, senza sapere 
il perchè, ammutolii. 

Giorgio era partito prima di me. Quando 
fili per uscire mi si avvicinò un inserviente 
del teatro, e mi porse un biglietto. 
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— A me? esclamai sorpreso. 

— Sissignore, mi fu ben indicato. 

— Da chi? 

— Dalla signora Eva. 

— Eli?! 

— Che l'aspetti nel vestibolo. Verrà fra 
mezz'ora. 

La mia sorpresa era tale che non potei 
metter fuori nna sola delle interrogazioni 
che mi si affollavano in mente. 

Apersi il biglietto e lessi: 

" Non siete venuto; perchè? Se volete 
accompagnarmi dope il ballo, aspettatemi 
nel vestibolo. „ 

Rimanevo come sbalordito dalla sorpresa, 
leggendo e rileggendo quelle due o tre ri- 
ghe, sentendomi serpeggiare fiamme ignote 
per le vene, proviande improvvisi e ine- 
splicabili turbamenti. Gli spettatori, gli ar- 
tisti, gli impiegati del teatro erano tutti 



[1:1 ititi gli uni dopo gli altri; i lumi erano 
stati spenti ; non rimaneva die qualche 
fiammella di gas pei corridoi, e il lampione 
dì nn fiacre che si riverberava suU'inve- 
triata del vestibolo. Avrai osservato come 
iu certi momenti eccezionali mi oggetto in- 
sìgnificinte assorbisca tutta la nostra at- 
tenzione e s'inchioili nel nostro cervello. — 
Quel lume che brillava al di fuori eserci- 
tava una specie ili fascino sui miei occhi 
e sembrava mi penetrasse sino al onore 
con un raggio di fuoco. Non sapevo da qual 
parte ella sarebbe venuta, e al menomo ru- 
more clie sentivo su per le scale o pei 
corridoi, il sangue mi si rimescolava tutto. 
Venti volte provai una gran tentazione dì 
scappar via. — Avevo paura, ecco! 

Udii nn lefvgiero fruscio di seta dietro 
di me. Uscì (dall'ombra del corridoio una 
donna tutta infagottata nelle sciarpe, nelle 



pelKccìe, e col velo dinanzi al viso; attra- 
versò con passo leggiero il vestibolo ; pasaò 
la sua mano sotto il mio braccio senza 
dirmi una sola paiola ; spinse l'usciale, e 
mentre raccoglieva Io strascico della sua 
veste per montare in carrozza, mi disse 
con voce soffocata sotto ii cappuccio ed il 
velo: — Venite. 

Appena fui seduto al suo fianco calò il 
cristallo, sporse il viso in fnori ed ordinò 
al cocchiere: 

— Ai Colli. 

Poscia sollevò il cappuccio che le ve- 
niva fin sugli occhi, gettò il suo velo al- 
l'iudietro, e si volse a guardarmi fisamente, 
coi suoi grandi occhi azzurri spalancati, 
senza dir motto, con un'aria di curiosità 
insistente, e quasi fanciullesca. Erasì sdra- 
iata in un angolo del legno, col capo ri- 
volto dalla mia parte; sembrava assai stanca, 
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e faceva scorrere quell'occhio curioso su 
tutta la mìa persona dal capo alle piante. 
A un tratto si rizzò sulla vita, e mi do- 
mandò semplicemente: 

— Come vi chiamate? 

— Enrico Lauti. 

— Quanti anni avete? 

— Venticinque. 

— Siete da molto tempo in Firenze? 

— No, da due mesi. 

— Ci resterete ancora del tempo? 

— Tre o quattro anni. 

— Io partirò in giugno, mi disse con 
una lieve tinta d'ingenua malinconia. 

Aveva la voce sonora, di quella sonorith, 
ch'è dolce come una musica. 

E s'abbandonò sui cuscini, appoggiò la 
testa all'ìndietro e chiuse gli occhi; sem- 
brava che dormisse. 

La notte era tiepida e rischiarata da un 
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lei lume di Inna. Sentivo accanto a me 
quel respiro lievissimo come quello di una 
bambina; di quando in quando, a seconda 
delle svolte cbe faceva il legno, un raggio 
di luna passava dallo sportello e gettava 
dei capricciosi chiaroscuri su quei viso cos\ 
bianco da sembrare diafano, su cui svo- 
lazzavano, pel vento che veniva dal di fuori, 
alcuni rìcci biondi coa\ fini e leggieri che 
sembravano delle vaporose piccole ombre 
cenerine. Credevo di sognare. Ero proprio 
io .' dentro quel legnetf o I sotto quel mucchio 
di velluto e di seta c'era proprio lei! 

— Perdonatemi; mi disse ella, dopo al- 
cuni minuti di silenzio, senza nemmeno 
aprire gli occhi, sono molto stanca! E tutte 
le sere di solito mi riposo cosi on pochino. 

E siccome volevo rialzare il cristallo che 
avea lasciato aperto, mi disse: 

— Lasciatelo così. La sera è bella! 
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— Ma vi farà male. 
• — No, anzi! 

Sporse la testa fuori dello sportello e re- 
spirò con forza. 

— - Mio Dio, come fa bene! 

E rimase immobile, guardando lunga- 
mente al di fuori. 

A un tratto si volse verso di me, e mi 
disse quasi bruscamente: 

— Perchfe non siete più venuto a tro- 
varmi ? 

Ero imbarazzato a rispondere, ed ella 
seguitò, senza attendere la mia risposta: 

— Siete poeta? 

— No, son pittore. 

— È lo stesso, siete artista! mormorò, 
e mi affisò a lungo coi suoi grand'ocehi 
lucenti; cosi a lungo che il mio imbarazzo 
8Ì faceva visibile. 

— Voi mi avete trovata brutta, esclamò 



con tutta naturalezza, rompendo improvvi- 
samente quel silenzio che serabravami eterno, 
"benché non durasse da due secondi. Oh, 
non mi dite nulla, soggiunse con un gra- 
zioso movimento del capo; fe così! 

E si tacque nuovamente, guardò al dì fuori, 
sì passò a più riprese le mani su quei ricci 
ribeUi, e di quando in quando mi affissava 
sempre con quello sguardo insistente. 

— Dì dove siete? mi domandò. 

— Sono siciliano. 

— È assai lontana la Sicilia ? 

— Sì. ■ 

— Più lontana di N^oli? 

— Sì. 

— Avete visto il Sao Carlo di Napoli? 

— No. 

— Io ci andrò forse in dicembre. 

Era una conversazione bizzarra, in cui 
lu pMole avevano tutt' altro significato di 
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quello letterale, e nell' accento della voce 
erravano certi suoni che ricercavano le più 
intime fibre del cuore. 

— È vero che i Siciliani sono gelosi ? 
mi domandò dopo qualche istante. 

— Né pih né meno degli altri. 
- — Voi non siete geloso? 

— Non lo sono mai stato. 

— Non avete amato? 

— No. 

— Giammai? 

— Giammai. 

Mi affissò alcuni istanti e riprese: 

— Siete innamorato dell'arte vostra? 

— Sì. 

— Come di una donna? 

— Come di una donna. 

— Come lo sapete se non avete mai 
provato l'amore della donna? 

Parve sorpresa ella stessa della sua scap- 
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jtata, e soggùinse, quasi per non darmi il 
tempo di rispondere : 

— Come siete fatti voialtri artisti ! 
Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioni" 

arcane, e pieno di turbamenti misteriosi. 

— Ho conosciuta molta gente, ma non 
un artista, diss'ella. Dicono che sono cosi 
matti.' Vi Ilo guardato con curiosità per 
questo. Ve ne siete accorto? 

— Si. 

— Ma non ho visto nulla 1 Vi eredo 
troppo superbi per lasciarvi scorgere.... 
Avrei una grande curiosità di leggervi In 
cuore le vostre stranezze. Vi guardo quasi 
come nn animale curioso. 

E rideva schietta, ingenua, scoprendo i 
suoi piccoli denti bianchi e lucidi. 

— Non vi faccio paura? le dissi ridendo. 

— Ne!... Noi rispose stringendomi la 
xnano. Siete stato così buono verso dì me! 



Sembrò esitare qualche istante, e all'im- 
provvÌBO mi disse con vivacità: 

— Ditemelo francamente: Voialtri non 
vi montate la teata da per voi quando pen- 
iate tante belle cose di una donna? 

— No. 

— Davvero? 

— Davvero. 

— Ah! com' è hello quello che avete 
scritto di me! esclamò battendo le mani 
con gioia infantile, ra' ha fatto tanto pia- 
cere! 

La sua vanitk, era cosi sincera, cos\ in- 
genua, direi ch'era quasi commovente. Ab- 
bandonava fra le mie le sue mani senza 
guanto, quella piccola mano affilata, tie- 
pida, culla pelle fine come il raso. 

— Che sciocca sono stata a farmi ve- 
dere da voi cosi brutta! soggiunse. Non 
me lo son mai perdonato ! La colpa è mia. 
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vi ho letto in cuore come su di nn libro 




aperto.... avete dovuto odiarmi.,.. 




Mi atrinse la maao , come per proi- 




birmi di rispondere ; mise la testa fuori 




lo sportello e soggiunse come parlando a 





— Rincresce davvero l'aver sciupate co- 
teste illuBioni.... anche delle ìUuBioni.... 

— Guardate! esclamò con infantile vi- 
vacità poco dopo tirandomi per la mano, 
guardate com'è bello! 

Misi anch' io la testa allo sportello. Il 
legno correva pei deliziosi viali dei Colli; 
l'alito di lei mi sfiorò il viso, e un brusco 
movimento della carrozza spinse il suo volto 
sul mio. 

— Oh ! esclamò sorridendo e arrossendo, 
e buttandosi vivamente indietro. — Che 
bella sera! Vogliamo scendere? 

Saltò a terra leggiera come un uccelletto, 
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ie siecorae la notte era freddina, si strìnse 
al mio braccio. 

— Che bel freddo! esclamò rìdendo a 
rabbrividendo con tanta grazia, cbe mi co- 
mnnicò il brivido delle sue membra. Cor- 
riamo ! 

E corremmo come due fanciulli, ella po- 
sando appena i suoi piedini sul suolo, com- 
piacendosi del fruscio della sua veste, e 
tirandosi sul viso il mantello che il vento 
gonfiava. 

— Oh, com'è bello! esclamava quando 
non tremava dal freddo. Oh! che bella sera! 
— E i suoi piccoli denti scricchiolavano. 

Quando fummo in carrozza ella chiuse 
tutti i cristalli e ai rannicchiò in un angolo 
del legno tremando e ridendo a ebalzi : — 
Mettetevi vicino, mi disse; ho freddo. 

Le misi un cuscino sotto i piedi, e di 
sopra il mio paletò. 
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— Ma voi avrete freddo! dias'ella. Fac- 
ciamo a metà. 

Tirò indietro i suoi plediui e gettò 
sulle mie spalle metà del suo raaatello di 
velluto. 

— Eccovi metà del manicotto, soggiunse : 
avete le mani gelate! Ohe pìccole mani 
avete, signore r 

£ poscia con un sospiro tutto gaio: — 
Ah! come si sta bene così! 

Sentivo il suo corpicino delicato, tre- 
mante, raggomitolato in un cantuccio, e 
che mi mandava sul viso il suo alito tie- 
pido e profumato. 

— Che avete che non parlate? mi disse 
dopo un breve silenzio. 

— Nulla. 

— Siete contento di questa passeggiata ? 

— Sì. 

— Anch'io! esclamò, e un istante dopo, 
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con quella sua bizzarra mobìlitìi di pen- 
giero: — Fate anche dei ritratti? 

— Sì. 

^ Volete fare il mio? 

— Si. 

— Mi farete bella? 

— Come siete. 

— Vi piaccio? 

— Asaai! 

— Aiicbe voi mi piacete. 

Tutto ciò con tal francliezza e tal sem- 
plicità come se fossimo fratello e sorella, 
fosse la cosa piìi naturale del mondo. 

Ebbene, che fate adesso? mi disse 

vedendomi sedere in faccia a lei. 

Ho bisogno di guardarvi in faccia!... 

Ella sorrise dolcemente, con quello stesso 
sorriso di piena e schietta iugenuitSi, piegò 
la testa fill'iuilictro, socchiuse gli occhi, e 
schiuse le labbra senza far motto. 






E piovve da tutta la sua persona su di ^ 
me le sue emanazioni itiebbrianti 

Poscia scoppiò a ridere allegramente: — 
Ob che matti! esclamava. Oli che matti!.... 
Ma pure fe lina gran felicità fare i matti 
di tanto in tanto!... Quanta noia in tiitto^ 
il resto! 

— Anche il teatro? domandai, 

— Oh, sopratntto il teatro! 

— Allora perchè non lo lasciate? 
Ella mi guardò sorpresa, con quei suoi 

grand' occhi spalancati da bambina, e mi 
disse ingenuamente: 

— Ma è il mio mestiere, signore! 

— Ah! 

— E poi ci son anche dei bei momenti. 

— Gli applausi? 

— Sì..., in mezzo a tutti qxiei lumi, e 
quella musica, e quegli entusiasmi, e si 
sente d'esser bella.... 

Mva. ' B 
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— Sì sente? 

— Sì.... proprio! Dappi-iiicipio anche co- 
testo fa ima certa paura.... a trovarsi così 
bella e così poco vestita sotto tutti quegli 
occliialetti clie luccicano.... l'è qualcosa che 
fa piacere e fa soffrire. Poscia quei sorrisi, 
quegli occhialetti, quelle grida, quelle mani 
iuguantate che sì sporgono fuori dei pal- 
chi, montano alla testa corno una febbre. 
£ poi c'è anche una grande soddisfazione 
d'amor proprio. 

— E quale? 

— Quella di sentirsi dire da tanti si- 
gnori eleganti, che siamo piti belle di quelle 
grandi dame superbe che ci guardano sde- 
gnosamente come cagnolini ammaestrati. 

' — Ah! le visite sul palcoscenico? 

— Si, e anche in casa. 

— Vi piacciono? 

— Sì, ce ne son di quelle che piacciono. 



Diceva tutto questo guartlandomi tran- 
quillamente negli occhi, con una grand'aria 
di semplicità e di naturalezza. 

— Clic cosa avete, che non dite jjiti 
nulla? 

— Proprio nulla! 

— Vi dispiace che vi ahbia detto que- 
ste cose? 

— Oh, no! 

— Perchè fra le visite che mi piaccion 
c'è la vostra. È vero che oon me ne avete 
fatte, ma me ne farete. 

— Oh, no. 

— Come no? Perchè? 

Ella aspettò lungamente la mia risposta, 
e riprese con la voce dolce ed il fare in- 
sinuante di un bambino che teme di aver 
torto : 

— Ma se chiudo la porta in faccia a 
tutti quei signori sarò fischiata.... E allora 



— Tfi — 

a voi pel primo non sembrerò piii cos\ 
bella.... 

C'era tanta sincerità, tale accento di ve- 
rità, nella sua voce, che non seppi che cosa 
rispondere a quella osservazione, di cui la 
cruda verità mi spezzava il cuore. Anche 
lei s' era fatta pensosa, e teneva il capo 
chino fra le mani. 

La carrozza ai fermò ; ella s'affacciò allo 
sportello, e mormorò: — Diggià! 

— Volete tirare il campanello del primo 
piano? mi disse. 

Al primo piano c'erano le finestre illu- 
minate. 

— C'è gente da voi! 

— Sì, mi rispose semplicemente, e prese 
la mia mano. 

Si era fatta improvvisamente triste. Erano 
le due del mattino; la carrozza era partita; 
la strada era deserta e vivamente rischia- 



rata dalla luna; noi rimauevaiuo soli, da- 
vauti a quella porta, come uu commesiìo 
ed una sartina che fanno all'amore (li na- 
scosto. 

— Verrete a trovarmi? domandò. 

— Forse . 

— ■ Perchè forse ? noa potete promet- 
teimelo ? 

— Temerei di mancare! 

— Ah! temete dìggià di mancare! 

Hi acosse la mano, dopo un breve silen- 
zio, e ripetè con voce quasi supplichevole: 

— Verrete a trovarmi? 

— Verrò. 

— Ah! bravo così! Domani? 

— Domani. 

— Verrete a prendermi dopo il ballo? 

— Se lo volete.... 

— Ma non lo voglio ! Mi farete un pia- 
cere, ecco. 




— Ebljeiie, si. 

— Addio duuqiie. 

E scomparve nell'aiidito. Avevo ftitto ima 
ventina di passi, quaiulo udii che mi chia- 
mava per nome. Era la prima volta che 
udivo il mio nome in hoeca sua, e mi parve 
che mi rimeacolasse tutto il sangue. Mi 
voltai — era ancora sulla soglia, e la luna 
l'irradiava tutta. 

— Dove abitate? ini domandò semplice- 
mente. 

— In Santo Spirito, — e le diasi an- 
che il numero. 

— Che piano? 

— Il terzo, l'ultimo. 

■ — Buona sera ! — e stavolta partì dav- 
vero. 



Rimaiiero estatico, come inchiodato di- 
nanzi a quella porta, respirando l' aria 
fredda della notte a pieni polmoni. Sentivo 
un' esuberanza di vita quasi dolorosa, che 
mi dilatava e mi comprimeva il cuore a 
vicenda. Mi pareva che ella dovesse guar- 
darmi dietro i vetri, e quelle finestre illa- 
niinate, dinanzi alle quali passavano tut- 
t'altre ombre che la sua, mi abbacinavano 
gli occhi. Sì, ero geloso di quegli uomini 
che l'aspettavano in casa sua, alle due del 
mattino, e li vedevo belli, orgogliosi e sor- 
ridenti, rubarmi le sue parole, la sua vista 
e la felicità. Vidi come nn baleno dell'av- 
venire; mi trovai povero, solo, meschino, 
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litlìcolo, abbaiuiouato su quella soglia, tre- 
mante di freddo e divorato dall'invidia! 
che cos'ero io per disputare quella donna 
a quegli uomini felioi? Provai dispetto, ver- 
gogna, gelosia rabbiosa; sentii clie la ver- 
tigine di quella aera mi strappava violen- 
temente da tutte le mie affezioui, e mi 
gettava nell'iguoto. Ebbi paura, e l'orgo- 
glio mi diede la forza di giurare che mai 
piti avrei riveduta quella donna, la qualu 
saiebbesi vergognata di coufessare il suo 
amore per me. 

Non dirò che il mio giurameuto non mi 
-costasse, e molto, ma ebbi la forza di man- 
tenerlo — per invidia, per dispetto, per 
orgoglio, per gelosìa.... non lo so.... 



il giorno dopo, uell' ora in cui avevo 
promesso di andarla a trovare, combattei 
una lotta terribile. Venti volte fui sul punto 
di uscire, di correre a buttarmi ai suoi 
piedi. Mi afferrai a due mani a tutte le 
piìi dispettose passioni e non mi mossi.... 
e se piangevo ero felice che nessuno mi 
vedesse piangere. 

Cosi suonò un'ora. Allora respirai con 
forza, come se avessi superato una gran 
prova. 

Faceva freddo. Di fuori un vento impe- 
tuoso scuoteva le imposte e gemeva per le 
strette viuzze dì oltr'Àrno. Guardavo con 
uno strano piacere i rari fiocclii dì neve 



che svolazzavano sui vetri, e pensavo alla 
mia famiglia lontana, e a tutte le tranquille 
gioie clie avevo abbandonato per correre 
dietro a larve affascinanti; mi sentivo in- 
vadere da cento ispirazioni gigantesche, e 
sognava tutte le ebbrezze delle glorie. 

All'improvviso fu suonato vivamente al 
mio uscio. Saltai sulla seggiola come se il 
filo del campanello fosse stato attaccato al 
mio cuore. Presi un lume e andai ad aprire 
tutto tremante, come se attendessi una dis- 
grazia; indietreggiai stupefatto. 



Era Eva tutta imbaccuccata, pallida e 
tremaute dal freddo, e che mi guardava 
con certi occhi dove avrei giurato che ci 
fossero delle lagrime. 



— sa — 

Mi aspettavo rimproveri, aceue drainma- 
ticlie: non fu nulla di tutto ciò. Ella entrò, 
cedette accanto al camino spento, e mi disse 
tranquillamente: 

— - Non siete venuto! 

— Voir 

Ella sorrise dolcemente. Aveva gli sti- 
valiui tutti coperti di neve. 

— Siete venuta a piedi? 

— Sì. 

-~ Perche? 

— Non 80. Avevo bisogno di farmi per- 
donare l'altra sera, 

E si sforzava di non tremare, e dì non 
far scricchìotare i suoi dentini, come se 
avesse temuto di rimproverarmi il freddo 
glaciale che regnava nella mia cameretta. 
Sebbene cotesta delicatezza mi commovesae, 
io ero tutto vergognoso pel mio camino 
spento, pei mìei mobili piti che modesti, e 
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— Si — 

pel mio vecchio mantello cLe avevo gettato 
su di una seggiola. 

Ruppi il cavalletto, e accesi il fuoco nel 
camino. 

Ella sorrise; aveva le labbra violette, e 
stese le sae manine tremanti sulla fiamma 
elle le rendeva q[uasl trasparenti. 

— Oh! che bel fuoco! esclamava. 

Io m'ingiuoccbìai ai suoi piedi; asciugai 
i suoi stivaliui con un lembo del mio man- 
tello, e poscia glielo stesi sotto i piedi a 
guisa di tappeto. Ella mi lasciava fare ri- 
dendo come una bambina; guardava all'in- 
torno con curiosità, e mi sembrava clie in 
cotesta curiosità così espressa, non ci fosse 
più nulla di mortificante pel mio amor 
proprio. 

— È la vostra camera? mi domandò. 

— Si. 

. — Come siete felici voi altri artisti ! 
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Quanti bei sogni dovete aver fatto fra que- 
ste pareti! 

Ohi il bel sogno ohe era la sna leggia- 
dra figurina , col aorriao dolce , gli occLi 
umidi, le bianche mani incrociate sulle gi- 
nocchia, e la veste bruna che si spiegava 
mollemente sulla persona come carezzan- 
dola, là, in quel povero angolo della mia 
camernccia, illuminata dalla fiamma del mio 
camino! 

Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, 
dietro ai quali si smarriva volentieri il pro- 
prio buon senso, come dietro al sorriso di 
un bambino. — Patemi vedere! disse — 
e sì mise a rovistare in tutti gli angoli, 
in tutti i miei disegni , in tutti ì miei 
cartoni, ponendo tutto sossopra, scappando 
in mille ingenue esclamazioni , facendomi 
mille domande prive di senso ma piene 
di grazia. — Oh! bello! esclamava. Oh! 
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bello! — seguitando a metter tutto a soq- 
quadro , e battendo le maui dinanzi alle 
mìe tele. 

— Come fate a creare tutte coteste belle 
cose? mi domandò fauendosi seria, — e 
senza aspettare la mia risposta: Regala- 
temi qualche cosa. 

-- Scegliete voi stessa. 
— Datemi quel paesaggio. È una spiag- 
gia di mare ? 

— Sono / Ciclopi. 

— Che cosa sono / Ciclopi 9 

— Si chiamano così certi scogli gigan- 
teschi sulla spiaggia di Àci-Trézza. 

— In Sicilia? 

— SI. 

— Oh, come son belli! 

Prese un pennello, e sul margine della 
tela scrisse: 

" Eva 22 Marzo. « 
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- — Cosi ci avrò lavorato anch'io ! mi 
disse con quel suo vago sorriso. 
E poscia facendosi seria: 

— Voi altri dovete crearvi un paradiso 
dappertutto .' 

Girò all'intorno uno sguardo sorridente 
e riprese: 

— Son contenta di esser venuta. Cosi 
ho visto il vostro nido. 

Il suo sguardo cadde sul modesto let- 
tnccio, e sorrise vagamente senza dir motto. 
Poi tornò a sedersi accanto al fuoco, con 
un atto di dimestichezza carezzevole, e sog- 
giunse guardandomi fiso: 

— SI, son contenta di esser venuta; ma 
mi avete pur dato un gran dispiacere! 

— Perdonatemi! 

— Oh, non ho nulla da perdonarvi. Non 
vi ho nemmeno domandato perchè non siete 
venuto. Quando non vi ho visto all'uscire 




dal teatro, bo subito indovinato il motivo 
clie vi faceva mancare alla vostra promeBsa... 
e son venuta. 

Mi stese le mani, mi guardò negli ocelli 
sorridendo, e soggiunse: 

— Siete ancora geloso? 
" Oh... no! 

— Mi amate molto? 

— Mi par d'impazzire. 

— Molti m'hanno detto la stessa cosa. 

— Oh, Eva! qnali parole dite! 

— Ma a voi vi credo. Dovete amarmi 
così. Oh, Dio mio! com'è bello essere amata 
così! Ho dovuto piacervi molto per farvi 
pensare di me a qael modo.... Se sapeste 
che cos'è per una donna il sapere di aver 
tanto piaciuto ! Quanto durerà cotesta im- 
pressione in voi? Chi lo sa! Ma non im- 
porta. È pur dolce l'averla dentata, anche 
per un momento solo! Anch'io vi amo. 



— Voi! voi! 

— S\, vi amo perchè vi piaccio tanto. 
Mi guardava con tanta serenità, clie quelle 

«empliei parole avevauo mi senso affasci- 
nante. 

— E poi, in questo momento anche voi 
mi piacete. 

— Ah! in questo momento!... 

— SI ; mio Dio, bisogna mentire per farvi 
piacere ? Con voi credevo che petowi frprìre 
il cuore seliiettamente. Potreste giurare ^e 
mi amerete sempre eome oggi? 

— Si! oh, «i! 

— Faneittllo! esclama essa em un tristo 
sorriso*; quanti «le lo hanne 4etto! 

— N«n mi parlate la tal moclo, Elva! 

— Cbe v'iwpwta, ee In questo mom^o 
n(Mi aoMehe voi! Mi ereierete almeno, giac- 
ché sono cosi franca ! Sì, sarà un capricoie, 
sarìt una pascià. — Ti -anie perchè siete 



ingenuo, perchè non siete ricco, perclife non 
siete elegante, perchè avete in cuore tutte 
le follie dell'arte, perchè mi guardate con 
quegli ocelli, e anch'io divento come voi, 
non mi riconosco più. — Ecco perchè vi 
amo. Domani forse mi piacerà di più la 
cravatta di un bel giovane , come a voi 
piaceranno le maui rosse di una sartina. 
Avremmo avuto torto perciò di godere iu- 
BÌeme questo momento di felicità? sa- 
remmo più stimabili se ci mentissimo oggi 
con promesse, per mentirci ancora domani 
con menzogne ? Io ne ho amati tanti! An 
che voi chissà quante donne avrete amato! 
Oggi mi piacete, vi piaccio, e aon felice di 
dirvelo, ecco! Domani.... Chi lo sa il do- 
mani? Dunque vedete che se vi parlo con 
tanta franchezza avete torto dì essere ge- 
loso. 

C'era tanta sincerità^ 'Urei tanto cuore, 



in quelle cose dure, che le rendeva affa- 
scinauti. Avrei potuto farmi saltare le cei- 
velia, ma non avrei potuto abbandonare la 
mano di quella donna che mi diceva dì 
amarmi in tal modo, facendomi indovinarla 
il fjiorno in cui non mi avrebbe piii amato. 

Ella era seduta di faci:ia a me, dinanzi 
al camino, e quasi le nostre ginocchia si 
toccavano; teneva le mani nelle mie, e i suoi 
piccoli polsi bianchi e rotondi uscivano fuori 
dalle trine delle maniche ; mi guardava sor- 
rìdente, fiduciosa, con abbandono, felice di 
espandersi cosi sinceramente, e di parlarmi 
del suo cuore, povera e modesta come me. 
Ella mi disse anche: 

— Vedete che vi amo davvero, se ve 
Io dico qui, quasi al buio, così infagottata, 
senza che possiate trovarmi bella.... 

II fuoco s'era spento. Ella s'inginocchiò 
dinanzi al camiuo — ella si elegante, »\ de- 
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licata, che avevo visto circondata da tutti 
gli splendori del lusso, s'ìuginocchiò diuanni 
al mio povero camino, affumicato e pieno 
di cenere, e cercò di rianimare le pocbe 
braeìe. Io andato attorno per vedere ohe 
cosa potesei saorìficare al gran freddo che 
faceva. Ella si avvide del mìo imbarazzo e 
mi disse: 

— Vogliamo andare a prendere il thè? 

— Dove? 

— A caia mia. 

— Ma come? a piedi? 

— A piedi come doe seapati. Voi ni 
darete il vostro mantello. 

— Andiamo. 

Faceva un freddo da g;ennaìo; le strade 
erano tutte bianche di neve; ella tremava. 
Allorché fhmmo m piazza d^Azeglio, il mio 
primo sguardo eadde sa quelle finestre del 
primo pìtme, ancora illuminate. Ella, che 
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sì stringeva al mio braccio, lo seutì tra- 
salire, e lo premette leggermente come per 
attaccarsi a me. 

— Non ci ho colpa, vi giuro! esclamò 
con voce aupplìclievole. Speravo che a que- 
st'ora fossero partiti!.,. 

Mi prese per mano come un bambino, e 
mi fece aalir le scale appresso a lei. 

— Zitto! mi susurrò all'orecchio. Non 
voglio che vi vedano; spegnete il gas. 

Io girai la chiavetta. Eravamo al baio, 
e sentivo il profumo del suo fazzoletto , 
il soffio del suo respiro; ella cerc5 ta- 
stoni il caiapanello , e suonò quasi ti- 
midamente. Venne ad aprire una leggia- 
dra cameriera ; Eva le disse all' orecchio 
qualche parola , mi spinse in un andito , 
e scomparve senza far rumore da un altro 
uscio a vetri. 

La cameriera mi fece entrare in una stanza 
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da Ietto, debolmeute ilUiminata, e scomparve 
anche lei, 



La camera era piccola, ed imbottita di 
scia bianca, come uii elegante scatolino. In 
un canto c'era un letto tutto velato di trine 
— con certe cortine diafane che aembra- 
yajio i vapori di un sogno d'amore, e la- 
sciavano trasparire certe coperte color di 
rosa, di cui la seta sembrava carezzare 
l'epidermide, e uascondere nelle sue pieghe 
scrosci di risa soffocate, di risa virginee. 
C'era un profumo singolare in quella ca- 
mera, un profumo di cosa viva, un pro- 
fumo di donna, e di donna elegante. C'erano 
in tutti gli angoli quei piccoli oggetti che 
luccicano e che hanno forme e colori leg- 
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giadri. C'erano negli specchi come il ri- 
flesso di chiome bionde, come il lampo di 
occhi lucenti e dì sorrisi giovanili ; vi si 
riverberavano ombre leggiere, colori deli- 
ncati; il moto dell'orologio era silenzioso; 
il tappeto era spesso, bianco, e carezzava 
i piedi. 

Nell'altra stanza si udivano delie voui 
di uomini e di tanto in tanto delle risa al- 
Icfcre. Si udì ancbe per qualche istante il 
snono del pianoforte, e ad intervalli la voce 
dì Eva, fresca, spensierata, giuliva. Poi si 
adi nn rumore dì tazze smosse. 

Tniprovvìsamente una luce pììi vìva invase 
la camera, ed entrò Eva. 

Ella corse verso dì me: mi afferrò im- 
provvisamente il capo, senza dire una sola 
parola, e mi diede un bacio. 

— Ecco il tuo thè! mi disse. 
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E quand'io la baciavo, quand'io la sof- 
focavo dì carezze deliranti, ella metteva on 
piccolo grido — un grido pieno d'amore e 
di voluttà. 

— AhiI mi fai male! esclamava. 

Si svincolò ridendo dalle mie braccia; 
mi guardò £so, con quegli ardori negli oc- 
chi, stendendo le mani per tuierrai disco- 
sto, ed esclamò: 

— Come sei bello! Come devi amar tu! 
— Vieni, soggiunse sottovoce, preodendomì 
per la mano. Zitto! vien qui! accanto a me ! 

Lisciava ì miei baffi, arraffava i miei ca- 
pelli e li intrecciava coi suoi; mi prendeva 
la testa fra le mani per guardarmi a lungo 
negli occhi, e mormorava: 
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— Bambino I bambino mio bello! 

Ad un tratto %\ fece seria ; mi affissò con 
certi occbi attoniti, e mi dÌBse: 

— Mi pare di amarti davvero — guarda ! 
Saltò dalle mie ginocchia come un uc- 
cello, corse all'uscio, e girò la chiave. 

— Buona notte, signori! disse, e vol- 
gendosi verso di me, con uno scroscio di 
di riso infantile: — Se ci vedessero! 

Si udì uno scoppio di voci e di recri- 
minazioni al di là dell'uscio. 

— Ho sonno! ripetè Eva. Buona notte! 

— Che imbecillii soggiunse quindi, si 
credono in diritto di annoiarmi anche quando 
sono felice! 

Stette ad ascoltare, e ripigliò dopo al- 
cuni istanti: 

— Se ne vanno; finalmente! Verrai do- 
nani, non h vero? 

— Sì. 
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— Alla stessa ora. Mi aspetterai in 
teatro? 

— SI. 

— Anzi fai cosi: m'aspetterai in fiacre, 
iu piazza Santa Maria Nuova. Verrò a tro- 
varti io stessa. Prendi il fiacre numero nore ; 
mi piace il immero nove ; è la data del giorno 
in cui mi hai conosciuta. Ora che farai ? 

— Come vuoi ch'io te lo dica se non Io 
80... se non ho pììi testa, se ho la febbre! 

Ella aveva i capelli disciolti, e me ne 
sferzava il viso con certi movimenti felini. 
— Ebbene, mi disse, se hai la febbre vai 
a casa. 

— No, starò a vederti dormire? 

— Eh?! 

— Starò a guardare le tue finestre, e ti 
vedrò dormire. 

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi 
avvetìftb run bacio come un morso. 



— Birbone! 

Scostò colle sue mani i capelli della mia 
fronte; mi guardò con certi lanijii abba- 
glianti negli ocelli — mi guardò a lungo 
cosi, tenendomi la fronte fra le mani — 
e poscia, come rispondendo a sé stessa: 

— Vattene! mi disse, vattene! e non mi 
lasciava e sporgeva verso le mie, le sue 
labbra sitibonde, e chiudeva gli occhi. 

Mi richiamò di nuovo, quand'ero sulla 
soglia dell'uscio. — Dammi qualche cosa 
di tuo, mi disse: dammi il tuo fazzoletto. 

E poscia un'altra volta: 

— Aspetta! voglio che anche tu pensi 
a me. 

Si staccò d:il seno uno spillo d'oro, e 
mi punse leggermente sulla mano. 

— Bravo! esclamò dandovi su un bacio. 
Ora vattene. Addio! 

Attraversai l'andito al buio, e aiidàyó; ta- 
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stando tutte le serrature dell'uBcio, senza 
trovar modo dì aprirle. 

AI di là . dell'altro uscio udivo un fruscio 
di vesti e di passi, come ae Eva andasse 
e venisse per la camera. Quella situazione 
sì prolungava, e cominciava a farsi imba- 
razzante. Non potevo tornare indietro, e 
non potevo chiamare la cameriera. Tutt'a 
un tratto udii uno scoppio dì rìsa fresco, 
gaio, argentino, uno scoppio dì risa che mi 
chiamava per nome, e comprendeva tutte 
le mie follìe. Mi trovai, non so come, sul- 
l'uscio della sua camera; sollevai la por- 
tiera, e vidi quella leggiadra testolina che 
si affacciava fra le cortine del letto incor- 
nìciata dai biondi capelli e dai candidi mer- 
letti, e saettandomi il delirio del suo sor- 
riso, le ebbrezze dei suoi aguardi, e il fa- 
scino del suo silenzio. 
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Io non saprei dirti quanto durasse co- 
testo sogno febbrile, e qaello che io vi 
provassi. Avevo in seno tutte le gioie, tatti 
gli entusiasmi, tutte le frenesie, e mi sof- 
focavano. Sembravami cbe il cuore mi si 
dilatasse talmente, per tanta piena d'affetti, 
cbe il mio petto non bastasse a contenerlo. 
Provavo nello stesso tempo tal fastidio di 
me! tal rimorso! un non so cbe come un 
dolore pongente. Sentivo ch'ero tremenda- 
mente felice. Passavo i giorni sognando ad 
occhi aperti, alla finestra o presso il camino 
o gir<Hizando per le vie, sensa vedere, senza 
udire, senza fwnsare, e la notte divoravo 
aTÌdamente tutte le ebbrezze. Partivo da 
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lei all'iiiba, di nascosto, come un ladro che 
viene dal rubare il paradiso. 

Provavo sgomenti iiiesplicaljilì; di tratto 
in tratto il cuore mi palpitava di gioie im- 
provvise, acri e dolorose; sentivo arcane 
ed infinite ispirazioni artistiche che non avrei 
neppur tentato di esprimere, e impotenze 
desolanti, 



Ella mi amava veramente. Quell'amori; 
sarà stato un capriccio, ma in quel mo- 
mento era sincero. Le arrecava paura e 
diletto. Delle volte mi i!;uardava timidamente, 
all'itaprovviso mi saltava al collo, ebbra 
ancli'essa d'amore. Aveva certe strane cu- 
riositJi di sapere come fosse fatto il mio 
cuore che l'amava in tal modo. Mi obiti- 
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deva gli occhi colle mani, metteva la sua 
bocca nella mia per sentire come fosse caldo 
il mio alitO: ed appoggiava l'orecchio sul 
mio cuore per udire come battesse. Mi vol- 
tava e rivoltava in tutti i sensi e scompo- 
neva i miei capelli, e quando l'affissavo a 
lungo negli occhi, li chiudeva con un pic- 
colo grido di paura. 

— Se avessi saputo dì doverti amare così, 
mi diceva, non ti avrei più cercato. — Mi 
fai male! 



Delle volte voleva che le suonassi al 
pianoforte la musica dei suoi balli, ed ella 
m'appariva improvvisamente dinanzi nel suo 
leggiadro costume, e spiegava attorno a me 
tntte le seduzioni — per me! permesolo! 
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— il sorriso ìnebbriante, gli sguardi pieni 
di promesse, i capelli disciolti, il seno pal- 
pitante — e tutte le volte finiva saltandomi 
sulle ginoccliia, e annegandomi in un'onda 
di velo. 

— Come ti amo.' mi diceva. Come ti amo l 



Un giorno mi disse, quasi paurosa: 
— Come farò a non amarti piìi? 



£ un'altra volta: 

— Sai ch'è piii dì im 



mese che ti amo 
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Erano esclamazioni di una commovente 
ingenuità, ma mi arrecavano aspri dolori. 

— Non mi amerai sempre così? le diasi! 

— Oh, sempre!.,, mormorò con mestizia. 
Neanche tu m'amerai sempre così! 



In cotesto delirio che si prolungava per 
tutte le ventiquattr'ore della giornata, ca- 
pirai facilmente che il mio tenore di vita 
aveva subito grandi modificazioni. Non la- 
voravo più, non ricevevo piti nessuno, non 
scrivevo pib, nemmeno alla mia famiglia, 
tranne delle brevissime lettere, ad uso te- 
legramma, e tutte le volte per chieder 
danaro. 

Non puoi immaginare come una tal vita 
sia divorante per uno che si trovi in quella 



mia disgraziata condizione, e come divori 
specialmente il danaro, eh' è la cosa più 
preziosa. Io non spendevo an soldo per 
Eva; nemmeno per regalarle nn mazzolino 
di viole, ma provavo mille nuovi bisogni ; 
avevo comperato degli abiti nuovi, avevo 
bisogno di essere elegante, di lavarmi le 
mani con acgaa di Oolonia, di essere bene 
alloggiato, di desinare da Doney, di por- 
tar dei guanti — ■ e tutti questi nonnulla 
sono enormemente dispendiosi per un pen- 
sionato del Comune a cencinquanta lire. 

Ohimè! Vorrei credere che fossi pazzo, 
perchè fui assai vigliacco, perchè fui in- 
fame. Io divenui esigente sino all'impossi- 
bile verso la mia famiglia — sino a strap- 
parle il necessario per comprarmi delle 
cravatte. — Non scrivevo altro che per 
chieder danaro, e mentivo anche l'affezionel 
Oh, mia povera mamma! Oh, padre miol... 
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e non arrossivo allorché vedevo giungere 
quel danaro che costava tanti stenti ai 
mici genitori! No! non arrossivo! — E 
allorcliè le mie richieste si fecero piìi fre- 
quenti, più insistenti, vidi le lagrime di 
mia madre, Io sconforto di mio padre per 
non potermi mandare piti nnlla — e non 
provai altro dolore cbe la paura di rima- 
ner senza quattrini — e non esitai, no ! " 
ad abasare dell'inesauribile affetto paterno 
fingendomi ammalato, e scrivendo di aver 
bisogno di danaro ad ogni costo — e non 
pensai al dolore immenso, alle ansie mor- 
tali dei miei genitori che per specularci 
sopra.... Ah! com'ero divenuto, mio Dio! 
dove avevo la testa? che se n'era fatto 
del mio cuore? 

Non pensai neanche a morire : non pen- 
sai a buttarmi in Arno — avevo 
dì vivere. • 



La risposta non si fece aspettare. Rice- 
vetti un vaglia di centoveiiticinque lire ed 
nna lettera che mi avrebbe lacerato il cuore 
se non l'avessi avuto dì pietra. Mia madre 
ci aveva aggiunto i suoi scarabocchi e li 
aveva inzuppati di lagrime ; mio padre mi 
scongiurava dì vender tutto quello che pos- 
sedevo, se quei danari non mi fossero ba- 
• stati per fare il viaggio, e di ritornarmene 
a casa, giacché non poteva mandarmi piti 
nulla. 

RiscoBsi il vaglia e lacerai la lettera. 

Ero malato, non è vero? Avevo un'or- 
ribile malattia di cervèllo e di cuore ! Ero 
pazzo ! 



J"^ 



Alcune volte, quando aspettavo Eva delie 
ore intere nella sua camera, mentre ella 
riceveva i suoi numerosi amici, mentre la 
sentivo ridere e folleggiare nel suo salotto, 
provavo delle collere sorde ma selvaggie 
contro di lei. Allora tutte le amarezze che 
queir amore , mi costava mi sfilavano di- 
nanzi agli occhi. Ero geloso, e mi vedevo 
ridicolo, nascosto dietro il suo uscio, a di- 
vorare in silenzio la mia gelosia. — Al- 
cune volte semhravami che tutta quella 
gran gelosia non si riducesse ad altro che 
ad una febbrile impazienza di stringermi 
Eva fra le braccia. Poi ella compariva, 
sorridente, inebbriante — la luce si faceva 
e mi abbagliava. 



i 
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Eiia trovava cento pretesti per venire a 
stare con me due o tre volte durante quelle 
viaite, e in c[uei due minuti in cui ella mi sal- 
tava sulle ginocchia, aveva tali carezze, tali 
baci, tali paiole da farmi impazzire. Sem- 
brava che gli ostacoli irritassero il suo 
amore, e gli dessero mille nuove attrat- 
tive. Noi ci dicevamo delle cose futili, 
sciocche, senza significato, sottovoce, tre- 
manti, estatici. — Poi ella mi lasciava 
con un bacio, e scappava via. 



Una volta mi trovò che ridevo. 

— Che hai che ridi così? mi domandò. 

— Penso alla bella figura che ci fanno 
quei tuoi amici là meutre tu sei con me. 
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' Senti, Era, delle volte mi assale la 
tentazione di entrare all'improTTiso in quel 
salotto, e schiaffeggiare tutti quei bei si- 
gnori. 

— Sei matto?... 

— Lo so anch'io. È una pazzia; ma ci 
avrei gusto, — ecco! 



Una sera ebbi la tentazione di origliare 
dietro l'uscio,, e di guardare dal buco della 
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— lllì - 
serratura. Lo feci con un gcau battito ili 
cuore — non di vergogna, ma di paura. 
Quand'ella venne da me, mi trovò cosi 
pallido e corrucciato, che mi domandò dol- 
cemente che cosa avessi. Io le dissi con 
amaro sorriso; 

— Che persone son quelle, Eva? 

— Oh, della miglior società. 

— Infatti sembrava che si tenessero 
molto al dì sopra di voi. Vi fumavano iu 
faccia ! 

— Hai visto? 

— - SI, esclamai con un sogghigno dove 
cercai dì mettere tutto il fiele che avevo 
in cuore. 

Ella non mi rimproverò la mìa indiscre- 
zione. 

— Hai fatto male, mi disse semplice- 
mente facendosi triste. 

— Ho avuto torto. Io so. 
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Tu hai 



il cuore caldo e la mente esaltata; certe 
curiosità a mio riguardo ti farebbero male. 

— Ah ! voi lo sapete ! 

— ' Sì, rispose tranquillamente, guardan- 
domi con tutta franchezza. Ma che vuoi 
farci ? Tu sai che cosa sono ; mi hai amata 
appunto per questo ; ora per essere quella 
che sono bisogna che io mi rassegni a sif- 
fatte visite, anche quando mi annoiano. 

— Soltanto questo? 

— Soltanto questo. 

— Oh! non basterà! 

— Basterà.... perchè ti amo! Hai torto 
a lagnarti. 

Mi guardò a lungo negli occhi con tanto 
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amore, che avrei giurato fosse sincero; mi 
prese entrambe le mani, e mi disse con 
serietà — ella che non era mal seria: 

— Ti amo ancora, e voglio die tu mi 
ami. Mi prometti ima cosa? 

— Di'. 

— Giurami che non starai ad origliare 
dietro quell'uscio. 

— Ah! mormorai amaramente con un 
rìso eh' era una contrazione dolorosa del 
cuore. 

— Oh, mio Dio! esclamò torcendosi le 
mani. Che timore potrei avere di essere 
spiata se volessi ingannarti? 

— Perchè non volete dunque che ascolti? 

— Perchè.... tu l'hai visto.... Perchè 
quelle famigliarità, insolentì che per me 
sono soltanto una mortificazione d' amor 
proprio, per te sarebbero morsi acuti di 
gelosia.... Per risparmiarti dei dispiaceri.... 



— Glie m'importa se questi non mi ven- 
gono da voi! 

Ella lesse nei miei sguardi tutta l'ama- 
rezza che non c'era nelle mie parole, cMiih 
gli occhi, e mi disse solamente: 

— Come siete ingiusto! 

C'era tal suono di verità nella sua voce, 
e cosi schietta e dignitosa franchezza nelle 
sue parole, nei suoi occhi, e nel suo gesto, 
che mi facevano soffrire orrihilmente per 
tutte le sciagurate contraddizioni della sua 
vita. 

— Sì, lo sento che sono ingiusto! escla- 
mai. Ma soffro orrìbilmente! Son geloso, 
Eva ! Son geloso di questo tuo disgraziato 
mestiere-, son geloso di tutti quelli che ti 
vedono, perchè tatti ti desiderano ; son ge- 
loso di tutti quelli che ti parlano, perchè 
ti parlano per sedurti.... 

— Oh! esclamò Eva con uno scoppio di 



riso schietto e gaio, se sapeste come do- 
vrebbero invidiarvi quei siguori dì cui « 



— Non importa ; essi vi fanuo la coq 

— Oli, non tutti ! Ci sou di quelli 
vengono per prendere il mio thè, degli 
per trovare gli amici, altri perchè la 
casa è di moda, altri pur di far sapere ^ 
ci vengono. 

■ — Io vorrei che non foste obbligata 
ricevere tutte quelle persone, Eva. 

— Sono tutti abbonati, giovanotti 

di quelli che dispongono dell' esito di j 
spettacolo — ed io appartengo al tei 

— Io intendo che la donna che i 
appartenga a me anzitutto! 

— Allora nou avresti dovuto innamov) 
di mia ballerina. 

— Oh, io m'innamorai della donna, peri 
Klla sorrise tristamente. 
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; — Lo sai tu come sono? Una donna non 
è che come vuol essere. Sai tu che cosa 
sarei senza la mia gonnelliua corta e le 
mie scarpine di raso? Sarei una modesta 
operaia colle dita punzecchiate dall'ago, e 
con un vecchio ombrello sotto il braccio, 
una ragazza che potrebbe dirsi bellina se 
non avesse gli stivalini rotti e il cappellino 
di traverso — che andrebbe al mercato, 
farebbe la cucina, e se avesse la fortuna 
sposerebbe un cuoco o nn cocchiere. Ecco 
«he cosa sarei, mio caro; invece ecco che 
cosa sono; faccio fare anticamera a tanti 
signori che sarebbero gelosi di te, — e tu 
che non mi avresti neanche guardato se 
m'ayessi vista andare attorno colle acarpe 
rotte, tu hai fatto delle pazzie per me. Oh! 
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Io so bene cli'fe assai meglio non esser co- 
stretti a far buon viso a quelli che sono 
uggiosi, e a soffrire delle galanterie inso- 
lenti. Ma che vuoi farci? Non son nata 
duchessa! 

Veune a sedermi sulle ginocchia; mi cìnse 
il collo delle sue braccia, e mi baciò a più 
riprese. 

— Andiamo, vìa ! non piangere, bambino 
mio! amor mio! non piangere! mi fai male! 
Io ti amo davvero, sai ! Non ho nulla a spe- 
rare da te, anzi potresti nuocermi, vedi che 
son sincera! Mi eredi dunque che ti amo? 

— Se tu non mi amassi così io farei 
una cosa semplicissima, mi ucciderei. 

— Ah ! no ! esclamò dessa con quel suo 
riso da bambina, tenendosi appesa al mìo 
collo colle maoi intrecciate, e dondolandosi 
sulle mie ginocchia. Non yoglio che tu ti 
uccìda perchè sei il mio amore, il mio amore 



bello ! — e nella voce aveva la dolce canti- 
lena con cui si cullano i bimbi. 



Alcune sere quelle visite ai prolungavano 
molto innanzi nella notte. Era nn giuoco di 
scherma fra quei signori a obi dovesse ri- 
maner padrone del campo. Una volta Eva 
entrò improvvisamente e come se fuggisse ; 
era rossa in viso, e avea le narici dilatate ; 
chiuse l'uscio a chiave, si gettò su di me 
con passione, e nascose il mio viso nel suo 
seno, baciandomi sui capelli, come perim^ 
pedirmi di udire, o per nascondermi qual- 
che cosa. 

— Che hai ? le chiesi svincolandomi dalle 
sue braccia, vedendola tutta turbata e colle 
lagrime agli occhi. 



\ 



— Nulla! rispose. 

Io impallidii, e nou osai domandarle altro. 



Il giorno dopo ella mi vide coa\ cambiato, 
che mi domandò anche lei .' — Ohe bai ? 
— E stavolta fui io che risposi: -^ Nulla! 

Ella si fece pensierosa e parlò d'altro. 

Passammo quella notte come le altre, 
soffocando le ciarle infantili sotto ì guan- 
ciali, e scambiandoci i sorrisi nelle dolci 
ombre dei cortinaggi; però sentivamo che 
fra noi due ci era qualche cosa che ci faceva 
morire il bacio sulle labbra ed il riso in 
cuore. Ella mi guardava con quei suoi gran- 
d'occhi spalancati, col gomito sul guanciale, 
il mento sulla mano, il braccio trasparente 
attraverso alla nebbia dei merletti, e i capelli 
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nnovo a gruardare fiso senza <tir parola, 
colla testa affondata nella batista, ed if 
braccio disteso, mentre le sne piccole dita 
giocherellavano eolla trina della coperta. 

Un» voha, mentre si parlava di tatt'altro^ 
esclama: 

— Come Bon pazza ad amarti cosi! 

E più tardi, dopo ano scoppio di risa 
così allure, così inatte, che nsi facevano un 
senso di pena: 

— Come farò quando n<m mi amerai pih ? 

Poi, senza badare a qnel che le rispon- 
dessi, mi parlò della sua sarta, delle sue 
vesti, dei suoi cavalli, dei suoi fiori, del 
teatro, di musica, di balli, mi parlò della 

Ew. 8 
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mia arte, di me, del mio paese ; — giamniai 
ella non mi aveva parlato della mia famiglia: 
era una circostanza che incominciava a sor- 
prendermi. Era delicatezza? era istinto di 
gelosia? 

Allorché partivo, sull'alba , ella mi ri- 
chiamò, mi attirò sui guanciali, allaccian- 
dosi tenacemente al mio collo, e mi domandò 
collo stesso tono della prima volta , come 
se tira la prima domanda e la seconda non 
ci fossero passate tutte quelle ore e quelle 
fclUe. — Che hai? 

— Nulla. 

— Oh, non partire cos\I esclamò colle 
lagrime nella voce. 

— Perchè me Io domandi ? Non mi ami ? 
Non ti amo? Non siamo felici? 

Ella appoggiava la testa sul cuscino, ri. 
volta dalla mia parte, e mi affissava senza par- 
lare, coi suoi occb azzurri pieni di lagrime. 
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■ — Credimi, sogginnsi, la nostra curiosità 
h funesta. Io l'ho capito, e non ti ho do- 
mandato altro quando l'altra sera mi hai 
risposto nulla. 

Ella mi prese le mani e le baciò — le 
sentii nmide di lagrime. 

— Non mi ami piìi! disse. 

— Dio lo volesse ! esclamai con un'esplo- 
sione di tutte quelle ire che mi rodevano 
da due giorni. 

Ella sì rizzò a sedere di botto, splen- 
dida di bellezza, sotto la fine batista, come 
una statua greca, e mi si buttò al collo, 
coprendomi dì lagrime e di baci. 

■ — Sì, tu mi ami! tu mi ami! singhiozzò, 
ed io pure ti amo come una pazza! 

Poscia, tenendosi allacciata a me come 
l'edera, nascondendo il suo capo nel mio 
seno, e parlandomi sottovoce, come vergo- 
gnosa per quello che doveva dirmi: 
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— Non credi che ti amo? 

— Si: 

— Temi che io possa ingannarti per i u 
altro? 

— Oli, no! 

E chinando maggiormente la tesfa, e 
abbassando dippiù la voce, e abbraccian- 
domi più strettamente: 

— Perche qnella domanda adunque? 

— Perchè ti amo! Perchè son geloso... 
in un altro modo. 

— .... Come? 

— Oh!... non lo so!... non te lo dirò mai! 
Tuttavia sembrò aver compreso, poiché 

allentò le braccia , non disse motto , e 
ricadde sul guanciale , nascondendovi il 
viso. 

— Ascolta! mi disse vivamente, affer- 
randomi per le mani, mentre ero per par- 
tire. Piuttosto che cessare di amarmi... 
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— Non voglio che tu venga a teatro 
mi avea detto altre volte. 

— Perchè? 

— Perchè.... perchè.... È una fanciul- 
laggine, lo so.... ma se ti sapessi là.... in 
mezzo a quella folla.... ciò mi farebbe pena. 

Io le fui grato di cotesta delicatezza, e 
promisi — e un giorno, la sera della sua 
beneficiata, con la logica così strana del 
cuore umano, le domandai di sciogliermi dalla 
mia promessa. Ella mi guardò sorpresa. 

— Perchè? 

— Voglio vederti. 

— Non mi vedi adesso? 



n 
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— No! vederti Ih,.... a quel modo!... 

— Mi vestirò qui per te. 
~ Oh, è tutt'altro! 

Ella sorrise e mi disse; — Orgoglioso! 

— Orgoglioso? 

— Si! Vuoi godere dei tuo trioufo, e 
dire: Quella douua clie tutti desiderano, 
mi appartiene! '^K 

— È vero!... ai! 

— Ebbene, soggiunse semplicemente, dillo 
pure, giacché fe la verità. 

La sua cameriera l'attendeva per petti- 
narla ; prima di lasciarmi ella mi disse, 
come risovvenendoai : 

— Però mi prometterai di non esser 
geloso t 

Ahimè ! prevedeva forse che avrei dovuto 
esserlo ? 

Non l'avevo più vista sul paleoscenico, 
e quando la rividi mi parve tutt'altra ! Io 



comprendo come si possano fare quelle che 
sì dicono pazzie — e sono brani di cuore 
spezzati da penose voluttà, brani dì ragione 
torturati dal delirio, — per coleste donne 
che hanno un pubblico per amante, che ci 
sbattono sul viso tutte le seduzioni, inchio- 
dandoci ad una poltrona d'orchestra, e che 
ci abbruciano gli occhi col lampo della loro 
bellezza, costriDgendoli ad affissarle avida- 
mente. — Cotesta voluttà che c'inebbrìa 
di suoni, che abbaglia di luce, che solle- 
cita coQ acri profumi, che vi fa ondeggiare 
dei veli dinanzi alla curiosità spasmodica, 
che ha il sorriso sfacciato, e la nudità pu- 
dica, che idealizza tutte le vostre piii sen- 
suali passioni, ò mostruosa, — e la brama 
d'ìmmergervisi, di annegarvisi, è mostruosa, 
del pari, con tutte le cecità, con tutte le 
frenesìe, — e lo spasimo di sguazzarci 
dentro, le mani, i piedi, il petto, i capelli, 
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■di abbeverarsene, di affogarvi la coscienza, 
il cuore, il sentimento della vita, ha, le me- 
desime estasi inenarrabili, ì medesimi splen- 
-dori, le stesse torture, le stesse infamie.... 
Se sì potesse vedere in cuore ad uno di 
quei felici mortali, su cui passò il turbine 
di una tal passicme, e che va invidiato dalla 
moltitudine ! 

Quella donna per cui gli i^Iausi ave- 
vano fremiti dì desiderio era mia, aveva 
posata la testa sul mio guanciale; ma io 
non ci pensai che per essere geloso delle 
sue spalle nude, della trasparenza dei suoi 
veli, di quei canuocchiali che sembravano 
baciarla, con lingue di fuoco, di quelle mani 
inguantate che mi sembrava accarezzassero 
le sue spalle. 

Partii come un pazzo, assai prima che 
fosse terminato il ballo, ed andai ad atteu- 
derla in casa sua, arso di gelosia, dìcor- 
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l'uccio, di desiderio: — spiegami tu questo 
coutraato. — E allorché udii il suo passo 
leggiero per le scale, allorché me la vidi 
comparire dinanzi ancora ansante, allegra, 
ridente, colle gatuice rosse e gli occhi bril 
Unti di giubilo, me le gettai al collo, strin- 
gendola freneticamente come se temessi id 
vedermela strappare dalle braccia. Ella cre- 
dette che fosse l'ectusiasmo destatomi dal 
suo trionfo ! 

— Oh! come son contenta che tu sii stato 
11! mi disse senea scoi^ere il male orribile 
che mi facevano quelle parole. Fu un vero 
entusiasmo, non è vero ? Vedi quanti fìori ! 

E si pavoneggiava ingenuamente in mezzo 
agli enormi mazzi che il suo domestico avea 
portato in sala. Io doveva aver l'aria orri- 
bilmmte strakinata; ma ella era cosi com- 
presa dalla gioia del suo trionfo, che non 
se ne avvide. Si aggirava intorno alla stanza 



con movimeuti brascbi, vivi, quasi serpeiitini. 
Si mirava nello specchio, mi abbracciava e 
mi baciava, come baciava quei fiori, per 
sfogare la sua contentezza. 

— Come son felice, mìo Dio ! esclamava, 
senza avvedersi guanto egoismo c'era nella 
sua felicità. 

Suonarono il campanello. Eravamo nel 
salotto ; ella mi prese per mano, e mi fece 
entrare nella sua camera. — Aspettami qui, 
mi disse. 

— È inutile, ^acchb me ne vado. 

— Te ne vai? E perchè? 

— Avrete molte visite.... È la vostra 
festa.... 

— È vero! diss'ella tutta giuliva. 

— Vedete che mi rassegno anch'io.... 
Ella mi guardò in volto con sorpresa. 

— Fai il broncio alla mia contentezza ? 
Ub, brutto! 
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— No. 

— Davvero? 

— Davvero. 

— A domani duuque? 

— A domani. 

— Buona sera. 

Io non risposi — ella se ne accorse. Era 
impaziente, tutta commossa di gioia, si con- 
tentava facilmente della mia assicurazione, 
e non mi leggeva nulla negli occhi. 



1 



Partii con tal corruccio in cuore che 
sembrava d'odiarla. Quando fui in istrada, 
piansi come un bambino. £ il giorno ap 
presso dopo una notte di collera, di gelo- 
sia e d'amore, appena furono le dieci, corsi 
da lei. 
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Avevo bisogno di vederla, di vedere i 
Buoi ocelli cLìubì, di vederla dormire e di 
sognare ancora le dolci notti d'abbandono 
e d'amore. Avevo bisogno di schiudere le 
sue cortine, e di vedere il sorriso incerto 
di (luelle labbra vermiglie, ancora tiepide 
dal respiro notturno, e quej^li occhi ancora 
socchiusi oIk cercavano i miei. Entrai uell» 
sua camera in punta di piedi, ma trovai 
ch'era gi& alzata, e che leggeva una let- 
tera, accanto al caminetto. 

Vedendomi entrare all'improvviso si scosse 
bruscamente, come sorpresa, e fece un mo- 
vimento istintivo e impercettibile, quasi per 
nascondere la lettera che stava leggendo. 
Non fu che nn lampo, ma bastò al mio oc- 
chio acutamente sospettoso. Si alzò, venne 
a gettami le braccia al collo, e mi diose 
con effasione: 

— Ah ! bravo ! Mi hai fatto un gran bene ! 
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E gettò la lettera con tutta naturalezza 
Bul marmo del caminetto. 

— Perchè? io le dissi. 

— Ieri sera mi lasciasti in tal modo! 
Sai, ero coa\ commossa che non m'avvidi 
che l'avevi con me. Tu sei pìb buono eli 
me.... Ci ho pensato tutta la notte.... Sei 
ancora in collera? 

— Oh, no! 

— Ma perchè eri in collera? che ti avevo 
fatto? 

Io chinai la testa senza rispondere. 

— Vedi, soggiunse, ae io avevo ragione 
di temere quello ch'è avvenuto! Ho più giù-- 
dizio di te, io, o piuttosto t'amo dippib. 

Mi prese per mano e mi fece sedere ac- 
canto al fuoco. 

— Come sei pallido! mi disse. Non hai 
dormito stanotte? 

— No. 
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— Caro! caro! caro! esclamò cou tra- 
sporto infantile baciandomi in fronte. 

Indi con improvvisa e ingenua vivezza: 

— Vedi, io t'amo per questo! T'amo 
perchè mi ami cosi, percliè sei matto, per- 
chè sei geloso, perchè sei ingiusto e cat- 
tivo. Mi piaci così — ecco! 

In quel momento sorprese i miei occhi 
che involontariamente si fìssarano sulla let- 
tera, e credette forse che la mia curiosità 
fosse rivolta ad un braccialetto ch'era an- 
ch'esso sul marmo del camino accanto alla 
lettera. 

— Ti piace quel braccialetto ? mi disse 
prendendolo in mano onde prevenire i so- 
spetti che credeva scorgere in me. 

— Non l'avevo visto. 

' — Ah! esclamò come sconcertata. 
Aprì e richiuse due o tre volte la busta 
di velluto, facendo scintillare le gemme, e 
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soggiiinse per riprendere un certo contegno, 
per disarmarrai colla franchezza: 

— E un regalo per la mia beneficiata. 

— Oh! 

■ — È bello, non è vero? 

Io che avevo la testa a tntt'altro, risposi : 

— BeIlÌ86Ìmo. 

— È dì gran valore. 

■ — Varrà per lo meno duecento lire. 

■ — Oh! esclami) Eva, dimenticando a 
quella mìa ingenua scappata tutte le sue 
preoccupazioni in una schietta risata; ne 
vale almeno duemila! 

Ebbene, francamente, io fui umiliato dalla 
mìa ignoranza sul valore delle gemme. 

— A che pensi? ella domandò con una 
certa inquietudine. 

' — Penso che sono ben fortunati co- 
loro che possono offrirvi regali dì (lue- 
mila lire. 
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— Tu mi dai il tuo amore clie rale as- 
sai tlippiìi! 

Io sorrisi amaramente. 

Si parlò un po' di tutto, ora aerii, era 
iiuiaraorati, ora quasi giiilivi. Ad tiq tratto 
le gettai fra i piedi questa domanda, che 
la fece trasalire, tanto era fatta brusca- 
mente: 

— Chi t'ha regalato quel gioiello? 
Ella rispose con la maggior franchezza : 

— Il conte Silrani. — Saresti geloso di 
lui ? soggiunse vedendo che m'ero fatto serio. 

— Oh, avrei torto I 

— E avresti torto davvero! esclainitdessa 
con tale accento dignitoso che mi umiliò. 

— Eva, perdonami ! esclamai quasi foorì 
di me. Io- m'avveggo che sono ingiusto e cat- 
tivo! Faccio dispetto a me stesso!... Ma 
s n geloso! orribilnienle geloso! 

Per tutta risposta ella mi diede un bacio. 
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— Ferrite uon bai rìmsudato qQelbrao- 

Giaietto? lo domaudai dolcemente. 

ElU mi guardò eon tanto d'occhi spa- 
lancati, come se steutasae a capire il «i- 
giiificato delle mie parole. 

— Come rimandarlo? ma vuol dire ri- 
fiutarlo! 

— Sì, rifiutarlo. 

Quel rifiuto sconcertava tutti i suoi priu 
cipìi aincerameute e francamente accettati 
da tauto tempo. 

— Ma non si usa in teatro! mi disse 
sorridendomi, come si fa ad un bambino 
che ha detto una sciocchezza. 

— Ah ! sogghignai. Credevo che ci fos- 
se della dignità anche fra le persone dì 
teatro ! 

— Ma, mìo caro, h uu altro genere di 
diguità. O'è l'uso di far dei regali agli ar- 
tisti in occasione delle loro beneficiate; e 
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ciò non ha nulla di umiliante pel loro amor 
proprio. Perchè ridi? 

— Rido perchè sono uno sciocco, un prò- 
vincialetto, perchè non so tutte cotestc cose, 
e Bopratutto perchè non oserei mai offrire 
un regalo simile ad una signora per bene... 
senza temere di farmi rosso in viso o di 
farmi gettare dalla finestra dai suoi dome- 
stici. 

— Ma un'artista non è una duchessa, 
mio caro! te l'ho già detto. 

E ci metteva tanto candore, che avrebbe 
disarmato tutt'altro risentimento che non 
fosse stato il mio. 

Io passeggiavo a grandi passi per la ca- 
mera, ed ella mi teneva dietro cogli occhi, 
tenera, amorosa, quasi timida — ella che 
era cosi orgogliosa! Io sentivo quello sguardo 
attaccato su di me, e sentivo che cercava 
il mio, che vinceva la mia collera, e m'ir- 
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ritava. Improvvisamente mi arrestai dinanzi, 
al camino, come soverchiato dal fascino mor- 
dente che q^uella lettera esercitava da un'ora 
BU di me, e la presi in mano. Ella trasalì, 
ma non si mosse. 

— Entrando ho interrotto la tua lettura 
le dissi, e le porsi la lettera. 

Ella la prese vivamente. 

— Oh, nulla d'importante. 

— Ebbene, leggila pure, 

— L'avevo già letta — e con un gesto 
naturalissimo la buttò nel camino. 

Io non seppi dominare un movimento come 
per buttarmi sul fuoco. 

— Chi ti scrive? le domandai facendomi 
rosso in viso. 

— Il conte Silvani. 

— Ah! 

— Mi pare che la mia franchezza do- 
vrebbe disarmare i tuoi pazzi sospetti I 
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— Tanto più che adesso devo eonteu- 
taimi della tua franchezza! le dissi ama- 
ramente, additando il foglio che ardeva, 

■^— Oh ! esclamò ella celandosi il viso fra 
le mani. Oh!.,. 

Sentirò montarmi alla testa dei caldi soffi 
di collera selyaggia. Ella rimase un istante 
ìu silenzio, col viso rosso di vergogna, poi 
esclamò : — Siete pazzo ! 

— Avete ragione ! le dissi mettendo tutta 
la mia amarezza in un sorriso ; e aspettai 
che mi rispondesse qualche cosa per sfo- 
garmi di tatti ì sarcasmi che mi bollivano 
iu seno. 

Ella non mi diceva più nulla; attizzava il 
fuoco colle molle, ed aveva l'aria severa. 

— Quella lettera naturalmente accom- 
pagnava quel gioiello! ripresi dopo un lungo 
silenzio, poiché sentivo il bisogno ch'ella 
dicesse qualcosa. 
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— Si, rispose aeccamente. 

Allora, irritato da tanta calma, le do- 
mandai brutalmente: 

— Perchè l'avete bruciata? 

— Perebè non vi riguardava. 

Perdei la testa: — K vero, le diasi, 
io non posso farvi dei regali di duemila 
lire! 

Ella sì rizzò come se l'avessi morsa al 
cuore, pallida, con certe lagrime ardenti 
negli occhi, e mi disse con nn accento che 
non dimenticherò giammai: 

— Adesso siete piìi che ingiusto, e piEi 
che cattivo! 

C era tanta collera nel mio cuore, che 
non ne fai scosto. Rimasi com'ero, appog- 
giato al caminetto, duro, pallido, fosco. Ella 
fece due o tre giri per la camera, asciu- 
gandosi dispettosamente le lagrime ; poi 
venne a me all'improvvìao; prese le mie 
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mani, e mi fissò in volto i suoi occhi la- 
grimosi. 

— M'avete fatto molto male! mi disse. 
Bl'avete detto quello che nessuno m'ha detto; 
m'avete rinfacciata la mia coudizione come 
io sentivo di meritarmi, ma come nessuno 
osava dirmelo.... Ora che volete che io 
faccia? 

— Scacciatemi. 

— Oh, no! ti amo troppo! 

— Tu vedi come ti amo, come son ge- 
loso, giacché ti faccio piangere, e non fai 
nulla per togliermi da quest'inferno! 

' — Che cosa vuoi che io faccia? tutto 
quello che posso fare per provarti il mio 
amore non l'ho fatto ? Tutto ciò che posso 
dissimularti per rispiarmarti dei dispiaceri 
non te lo dissimulo? E tu me ne ringrazii 
con un aumento dì sospetti ingiuriosi e d'in- 
suiti! La mia sincerità dovrebbe rassicu- 
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rarti e t'irrita! Gli stessi fastidì che mi 
prendo per nasconderti quelle cose che pos- 
sono ferire il tuo amore o il tuo orgoglio 
dovrebbero provarti che ti amo tanto.... sino 
a mentire per te! 

Io la guardai in viso coU'occbio freddo e 
scintillante di collera come una lama d'uc- 
ciaio, e le piantai in faccia queste parole, 
come una pistolettata a bruciapelo: 

— Non vi credo! 

Ella si celò il viso fra le mani e si la- 
sciò cadere salla poltrona, come se quelle 
parole le avessero schiantato il cuore. Po- 
scia levò verso di me il viso tutto bagnato 
di lagrime, e ì singhiozzi le soffocavano la 
parola: — Perchè? balbettava, perchè? 

— Perchè ti ho visto fingere allo stesso 
modo su! palcoscenico; perchè il tuo volto 
è una maschera; perchè dubiterò sempre 
che tu mentisca, giacché la tua arte è ann 
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menzogna! gridai fuori dì me, sputandole 
in faccia tutta la mia rabbia, tutta la mia 
gelosia, e tutto il mio amore. 

Mi attendevo un'esplosione di collera. — 
Ella si alzò, pallidissima, si tenne ritta di 
faccia a me, piangendo silenziosamente e 
cogli occhi come attoniti per tanto dolore. 
— Le labbra le tremarono due o tre volte 
prima dì poter parlare. 

— Non mi credit balbettò. E che dovrei 
fare perchè tu mi creda? Dillo. 

— Dovresti abbandonare il teatro. 

— Oh! 

— Dovresti romperla con tutto il mondo. 

— Oh! 

— Dovresti venire a vivere con me. 

— Oh , no ! non lo farò mai , perchè 
ti amo I mi rispose con uno scoppio di 
pianto, 

— Ah! è una ragione singolare! 
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— Sì! Tu pel primo te ne pentìreati , 
tu!... No! no! no! 

Allora, due o tre volte, feci per preci- 
pitarmi su di lei e strangolarla ; le ghetta! 
in faccia un sorriso che valeva uno schiaffo, 
e scappai ria. Quando la notte tornai a 
casa, con tutte le smanie, tutte le frenesie, 
tutte le piii pazze risoluzioni in cuore, tro- 
vai Eva sulla soglia della mia porta che 
mi aspettava. 

— L'hai voluto : mi disse semplicemente, 
ecco che ti ho obbedito. 



Credetti di esser felice. Ella mi appar- 
teneva intieramente; non aveva che me. Mi 
pareva d'avere avvinto piti solidamente In, 
sua esisteoBa alla mia, rompendo tutti i 
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legami clie l'attaccavano al mondo esteriore. 
Io più non sarei stato geloso di tutta Fi- 
renze, e avrei potuto xtccidere come un cane 
colui che avesse osato stendere la mano 
verso la mia felicith.. 

Mille volte avevo fatto quel sogno senza 
sperare di realizzarlo giammai, e l'avevo 
abbellito con seducenti particolari. L'idea 
sola di avere Eva accanto a me, ad ogni 
ora della mia vita, sotto il mìo medesimo 
tetto, mi avea creato altre volte delle estasi 
di paradiso. Avevo sognato le ridenti follie 
di una eterna luna di miele, le passeggiate 
in campagna, la fiamma del caminetto, la 
lucerna della sera, i giuochi infantili, e i 
dolci silenzi. Avevo pensato a tutte le pa- 
role piti comuni che ella avrebbe potuto 
dirmi nelle più inaignifìcanti congiunture. 
L'avevo vista come un raggio di sole in 
tutti gli angoli della mia camera. 
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Ahimè! il domani, allorcliè la vidi sotto 
le povere cortine del mio Ietto, allorcbè 
ebbe freddo e non ebbi altro da metterle 
sui piedi che il mio paletò, allorché accese 
il facce del mio camino e si insudiciò le 
mani — quelle candide manine — e tossì 
due o tre volte pel fumo, allorché dovette 
trascurare i suoi capelli per fare il cafit. 
provai un dolore nuovo e come una spa- 
ventosa sorpresa : mi parve che !a fata fosse 
svanita, e non rimanesse più clic una bella 
donnina — di quelle che piacciono — ma 
io avevo bisogno di adorarla! 

Un demone maligno si assise sogghi- 
gnando al capezzale del mio letto sin dalla 
prima notte, per strascinare nel volgare e 
nel ridicolo tutte le mie illusioni. 

La realizzazione dei miei castelli in aria 
era diventata la sorgente di mille fastidii, 
di mille sorprese, ed anche di mille dolori. 
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Ero costretto a starmi fuor di casa la mag- 
gior parte del tempo per non spoetarmi in- 
tieramente l'anima alla vista di lei che, con 
un'abnegazione senza pari, affaccendavasi 
nelle cure domesticlie. Mi era parso che Io 
starle sempre accanto dovesse essere una 
felicità sovrumana, e quella felicità, vista 
da vicino, aveva particolari cos\ volgari, 
che mi facevano chiudere gli occhi e san- 
guinare il cuore. Delle notti intiere, col 
gomito sul guanciale, vedendola dormire 
accanto a me, hella, serena, quasi felice 
anche nel sonno — lei che mi aveva tutto 
sacrificato — domandavo a me stesso ss 
ella sofifocasae, con me, le medesime do- 
lorose impressioni, oppure se non le pro- 
vasse nemmeno perchè mi amava dippiìi, o 
in un altro modo, oppure se nella donna n 
fosse, come un istinto provvidenziale, l'af- 
fetto del focolare domestico.... oppure se la 
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sua condizione, l'educazione ricevuta, i suoi 
setrtimeuti, la tenessero molto al di sotto 
della mia ombrosa e delicata auacettibilità.... 
e finivo per darle il torto — a lei! din(m 
aver la delicatezza di risparmiarmi certi 
particolari volgarissìmi che mi sembrava 
affrontasse colla piti volgare disinvoltura.... 

Non cerco di spiegarti cotesto mostraoao 
mistero che chiamasi cuore. Non mi son mai 
sognato di giustificarlo. Ti faccio osservare 
un fatto. 

Cotesta disilluaione, cotesta amarezza ìn- 
tima m' invadeva tutto , la mente come il 
cuore. L'arte mi negava anch'essa le sue 
ispirazioni; era forse gelosa, o la vita mi 
assorbiva troppo per potermi sollevare sino 
a lei. Però fu un altro gran dolore per me. 
Provare lo febbre e l' impotenza di creare I 
L'hai tu provato? Ero stato delle ore in- 
tere dinanzi a quel cavalletto, accanto a 
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quella donna che mi avea riempita l'auìma 
di tanta luce e di tanti colori, che adesso 
attaccava i bottoni ai miei vestiti e mi ren- 
deva ebete ; e qualche volta m' ero strap- 
pato i capelli, qualche altra volta avevo 
pianto di rabbia, o avevo tirato giù linee 
e pcnuellate che il giorno dopo scancelìavo. 
■ Ella mi guardava con sorpresa; mi strin- 
geva le mani; mi diceva delle parole affet- 
tuose. Io le rispondevo sgarbatanieate, in- 
fastidito, quasi iroso, e delle volte, tro- 
vandomi l'anima cosi vuota, piangevo tut- 
t'altre lagrime. 

Intanto i bisogni materiali della vita si 
facevano sentire piti che mai. Quel pochis- 
simo di cui potevo disporre era stato dis- 
sipato in un lampo ; ero indebitato fin sopra 
ai capelli coll'oste, col padrone di casa, con 
tutti i miei amici ed aucbe coi semplici 
conoscenti, poiché la necessità mi avea reso 
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sfacciato. Avevo momenti di preoccupazione 
tale, che le carezze di Eva mi avrebbero 
fatto montare in collera. Non osavo pììi scri- 
vere ai miei genitori perchè aveva l'orgo- 
glio del mio fallo; ed il mio amore scia- 
gurato non era abbastanza potente pei' 
assorbire anche e soffocare il rimorso di 
strappare il pane di bocca alla mia famiglili 
per prolungare la mia dolorosa follia. Ero 
troppo orgoglioso per far trapelare ad Eva 
la menoma mia preoccupazione ; e allorché 
ella si mostrava piìi affettuosa, piti som- 
messa, e cercava timidamente dì prender 
parte alle mie angustie e di venirmi in 
aiuto, avevo per lei modi aspri e parole 
dure. Per vivere alla meglio avevo accet- 
tato una delle piti umili occupazioni: dipin- 
gevo ad oleografia; il mio cervello si .itro- 
fizzava, ma si tirava iniiiujzì. 



\ 



11 veruo era ritornato, e rìgìclisaimo. Io 
andavo al Cafifè tutte le sere a bere il ponce 
e a leggere il giornale, mentre Eva mi 
aspettava in casa. Mi occupavo delle qui- 
stioui internazionali, e tenevo dietro al corso 
dei valori pubblici con intereasel Leggevo 
sino alla quarta pagina ; poi facevo quattro 
cbiaccbiere coi vicini, e tornavo a casa sba- 
digliando. Una sera avevo trovato il ponce 
freddo; la politica volgevasi contraria ai 
mio colore, — poiché avevo già un colore 
politico! — il mio vicino era stato sgar- 
bato; fioccava maledettamente, e tornando 
a casa avevo trovato il camino spento. 

— Perdio I dissi ad Eva aspramente — 
ella lavorava presso il lume. — Non vieii 
certamente la voglia di tornare a casa. 
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Ella levò su di me i suoi ocelli sempre 
dolci e sereni e non rispose. 

— Con una notte come questa farmi tro- 
vare in una ghiacciaia! ripresi. Vedevo clie 
ella aveya il viso livido, che tremava dal 
freddo sotto il suo scialle, e non pensai 
che in quella ghiacciaia ella avea dovuto 
pur starci tutto quel tempo in cui io avevo 
acconciato l'Europa a modo mìo, seduto in 
un angolo ben riscaldato del Caffò. 

• — Non è freddo, rispose. 

— Perdio, s'è freddo I si gelai 

— Non c'è piti legna, soggiunse tìmi- 
damente. 

— Non ce n' è più in Firenze? 

Klla chinò la testa sul lavoro, e stette 
zitta. 

— Non hai denari? domandai. 

Era la prima volta che quella parola mi 
veniva sulle labbra, e malgrado fossi tanto 

Eva. 10 
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cambiato, mi fece una singolare impressione, 
1 (;ome se avesse suonato altrimenti dalla mia 

intenzione. 

— No, rispose Eva dolcemente. 

— Cornei non hai denari? replicai, senza 
die la parola questa volta mi ripugnasse. 

I Hai fatto delle spese straordinarie ? 

— No. 

— Ka non siamo clte ai venti del meae ! 

— E vero. 

~>- Malgrado il mio abbrutimento, un raggio 

I' di luce si fece nella mìa mente, e mi parve 

. elle attraversasse la parte pìii sensibile del 

mio cuore come uno stile d'acciaio. 
Il — Vuol dire.... esclamai, sentendo che 

I la voce mi tremava, vuol dire che i denari 

I che ti bo dati ciascun mese... non bastavano! 

L — Cbe importa? mi diss'ella sorriden- 

domi con la stessa dolcezza. 

— Ma allora.... come bai fatto?... 
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— Avevo (lei denaro. 

— Tulli — e mi nascosi il volto fra' 
le mani. 

Il mio orgoglio sì contorceva dolorosa- 
mente, peruliè il mìo cuore non si commo- 
veva più. 

— S\. 

— Tu non avevi nulla quando venisti 1 

— Avevo quei pochi gioielli. 

— - XÀ hai venduti? 
^ Sì. 

— Ah! 

£Ua venne a me dolcemente; mi rialzò 
il capo, e mi baciò in fronte. 
' -' Non mi ami piti? mi disse. 
Perchè? 

— Perchè quello che ho fatto ti spiace. 
^ No. 

— Ti fa arrossire. 

— SU 
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— Non mi ami piùl Io non mi son ver- 
gognata di quello che bai fatto per me. 

— E tutt'altra cosa; io sono nu uomo I 

— È lo stesso, qaando ai ama! 

Io le baciai le mani, e la guardai con 
ocelli che aveano le mig;liori intenzioni di 
adorarla. Ella avev^a una cuffletta asaaì mo- 
deata ; alcune ciocche di biondi capelli le 
scappavano attraverso i nastri scoloriti ; sul 
suo seno s'incrociava un leggiero seialletto; 
aveva le labbra pallide e le mani livide. 
Le prime parole che mi vennero in bocca 
furono : 

— Ed ora come si fa? 

— Bisogna aver coraggio! 

— Ob, se potessimo contentarci delle 
belle parole 1 le dissi aspramente. 

— Mio DioI rispose ella timidamente, 
come per rabbonirmi, non sono stata mai 
ricca, tu lo sai; quella bella casa e quei 



bei mobili con mi appiirtencviiiio, e, più* 
troppo, tutto il mio dauaro lo spendevo ma- 
lamente per vivere in un certo luaao ; aic- 
clià quando ci bo voltate le spalle posse- 
devo ben poco. Ho fatto tutto quello clu 
ho potuto, e te l'ho nascosto per rispar- 
miarti un dispiacere di piìi. Adesso non ho 
piii nulla. 

— Io non ti ho chiesto nulla! le diasi 
amaramente. 

— Oh! 

— E se l'i?.ve3si saputo, non ti avrei per- 
messo di infìiggernii questa umiliazione che 
adesso mi rinfacci! 

— Oh! ripetè Eva con un raddoi^ia- 
mento di dolore. 

Io non ebbi cuore per prendere le sue 
mani, eoa le quali si celava il viso, e asciu- 
garle le lagrime che vedevo scorrerle fra 
le dita. 



^ 



— Emiro ! mi disse ella dolcemente come 
nei nostri più bei giorni d'amore, vedi come 
sei diventato ! Vedi se m'ingannavo presa- 
gendo quel ch'è avvenuto! tu te ne sei pen- 
tito pel primo! 

L'abbassamento morale, direi, era così 
pronunciato in me, che non pensai nemmeno 
di protestare per illuderla; e non pensai 
che quel mio lugubre silenzio dovea pe- 
sarle sul cuore come piombo fuso. Poi, 
quando me ne avvidi, dopo un lungo e mor- 
tale indugio non trovai di meglio per con- 
solarla che sciorinarle un'imprecazione. 

— Arte pitocca e bugiardal esclamai sten- 
dendo il pugno verso il cavalletto, che vai 
tronfia d'orgoglio e non dai pane da sfamare! 

Eva mi guardò sorpresa, quasi addolo- 
rata. Io le ripetei quel ritornello che rie- 
pilogava tutte le mie abbiezioui : — £d ora 
come si fa? 
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Non rispose. 

— Se toi-naasi al teatro? le dissi con 
tutta naturalezza, compiacendomi, direi, 
della mìa vigliaucherìa. 

— E impossibile: rispose colla stesea 
calma rassegnata; non è la sola abìlitìi che 
forma l'artista: ma la carriera fatta, il pal- 
coscenico, il pubblico, i giornali teatrali, i 
cartelloni degli spettacoli, gli agenti, gli 
impresari. Bisogna vivere in quel mondo 
per appartenervi. Io ne sono uscita, e nes- 
suno più mi conosce. Per rientrarvi biso- 
gnerebbe che incominciassi da capo. 

Allora soltanto mi balenò dinanzi agli 
occbi tutta l'estensione del sacrificio che 
ella aveva fatto alle mie folli esigenze. 

— E tu sapevi tutto questo? le dissi. 

— Sì, rispose tranquillamente; e sapevo 
anche che doveva arrivare questo giorno. 

— Ti giuro, esclamai, che ti renderò 






tutto quello che mi hai sacrificato, o mi uc- 
ciderò ! 

Ella mi guardò iu modo singolare con 
quei suoi occhi mesti e dolci, e mi disse 
quasi con un soflSo di voce: 

— Io non me ne sono mai lagnata, e tu 
non mi avevi promesso di ucciderti. 



Passai la notte in magnanime risoluzioni, 
e appena fu giorno cominciai a danni le 
mani attorno per cercarmi altre occupazioni 
che mi fruttaBsero dippiti. Ma le magna- 
nime risoluzioni non riuscirono che a pro- 
curarmi un modesto impiego presso un fo- 
tografo. Di meglio in meglio, dalle nebu- 
lose altezze della grande arte, io ero arri- 
vato a stendere i colori dietro le fotomì- 
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nlature che 8i vendevano a dodici lire Tniia. 
E neanche questo bastava. Io ero inquieto, 
irascibile, dispettoso; ella trascurava il suo 
vestire, era triste, e qualche volta stizzosa; 
aveva certi suoni di voce aspri, certi sor- 
risi che non la rendevano bella. Io credevo 
coscienziosamente di farle dei veri sacrifìci 
andando a casa la sera invece dì andare 
al Caffè, e fumando la pipa accanto a lei, 
leggendo il giornale, mentre ella lavorava. 
Àmbidue senza dire una parola, sentendoci 
gravare quel silenzio snl petto come un peso 
enorme. 

Dopo alenai giorni osservai in lei un 
cambiamento che mi avrebbe sorpreso se il 
mio cuore fosse stato più all'erta. Ella can- 
tava per la camera, sembrava allegra, aveva 
comperato una veste di seta e degli stiva- 
lini nuovi coi suoi risparmi — faceva già 
dei risparmi! — aveva dei guanti, e si ab- 
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bigiiava con cura! Quell'aria di festa si 
era stesa anche sul mio focolare e sulla 
mia mensa — ed io ne godevo come un 
pariistìita ! 

Mi accadde due o tre volte di non tro- 
varla in casa, e non le domandai dove fosse 
stata a passeggiare. Una sera trovai la 
chiave uella serratura. La camera era al 
buio. La chiamai e non rispose. Acoesi ij 
lume e vidi la camera vuota; sul caminoi 
appoggiata allo specchio, e messa con cura 
in evidenza, c'era una .lettera aperta; era 
per me — ecco che cosa lessi: 

" Mio caro Enrico, tu non mi ami più, 
" io non ti amo piìi nemmeno — e siamo 
" pari. Te l'aveva predetto! Tu mi hai vista 
" attizzare il fuoco e far la calza, io ti ho vi- 
" sto stendere tranquillamente i colori sulle 
" tue stupide fotografie, senza ispirazione 
" e senza entusiasmo ; ecco perchè uou ci 
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" amiamo pili. Le asprezze, i diverbi, le 
" amarezze, sono accessori. Domani forse 
" saremmo arrivati a picchiarci! Ti la- 
" scio, e credo fare dei bene anche a te. 
** Ta bai bisogno di sognare per buscard 
" gloria e quattrini; io non ho che la mìa 
* giovinezza, e bisogna che ne approfitti se 
" non voglio andar a finire all' ospedale. 
" Tu hai il cuore buono; ti ho parlato con 
" franchezza, e credo perciò di non lasciar- 
" ti in collera. Io ti voglio sempre del bene 
" e te Io proverò , quando potrò. Eccoti 
•* 500 lire. „ 



Devo confessare che la prima impres- 
sione destatami da quella lettera fu di sol- 
lievo. Tutto quello che c'è dì falso e di 



maisauo in tali legami sd scorge al aenti- 
meuto incapi icaluile di sotldiefazìone elie si 
prova rompendoli, anche quando il rom- 
perli costi qualche lagrima. Poi quando la 
tempesta è passata, rimangono qualche volta 
nei bassi fondi limacciosi le serpi che si 
sono avviticchiate piii strettamente al cuore, 
e che hanno piii tenace vitalità; il dispetto, 
l'amor proprio ferito, la vanitìi echiaffeg- 
giata. Trovandomi solo, in quella camera 
oye m' aveva aspettate tante volte , non 
pensai ad altro che al modo con cui l'a- 
veva abbandonata, e quando mi awiciitai 
4 quei guanciali che conservavano ancora 
r impressione del suo capo, non pensai a 
quell'altro letto, dove ella forse dormiva, se 
non perchè non era il mio ; non pensai a 
quei baci che piìi non desideravo se non 
perchè un altro li aveva. 

E al nuovo giorno il raggio di sole che 
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venlvA dalla fiiicatra eca cvaX allegro, di- 
ceva tante belle cose della giovinezza, del- 
l'arte, dell'avvenire, della mia famiglia, cui 
non avevo rivolto il pensiero sino a quel 
giorno senza uirn spina nel cuore , che mi 
ti'OT:ai con sorpresa l'animo ìu festa ; esso 
non voleva rammaricarsi ad ogni costo del- 
l'abbandono di Eva. 

Scrissi ai miei genitori; fumai la mia 
pipa; riordinai tatti i miei nteusili da di- 
pingere , come se non dovessi che ritor- 
nare all' arte perchè 1' arte mi sorridesse, 
e non pensai ad Eva che pel dispetto di 
aver trovato fra la cenere del camiiietto 
una busta mezzo arsa , ove l' indirizzo di 
lei era scritto con quello stesso carattere 
elegante della lettera che accompagnava 
il braccialetto del conte Silvani, e per quel 
biglietto di cinquecento lire che, tutto sde- 
gnato, misi Del portafogli, coi fermo propo- 



sito di buttarglielo in volto appena l'avessi 
rinvenuta. 

Ahimè! io non la rinyennì! non le but- 
tai nulla in vìbo! Il vuoto che ai era fatto 
nel mio cuore, a furia di vivere aoltauto 
])er essa, mi aveva prostrato intieramente 
e aveva isterilito il mio ingegno. Tutte le 
orride lingue della miseria del cuore, del- 
l'intelletto e della borea, lambivano la mia 
esistenza, L'avvilimento mi snervava, e lo- 
goravo la mia vita nell'ozio, sulle panche 
ili un bigliardo o dì un caffè. I debiti, l'i- 
nerzia e la miseria mi affogavano ; tutta 
l'attivitìi del mio spirito non avea altra mira 
elle di farmi acconciare alla meglio in quel 
f;ingo — ed io mangiai tranquillamente il 
biglietto di cinquecento lire. 



Poi anche questo finì. 

E allora incominciò un' altra lotta più 
Ijassa, piii accanita, più dolorosa, la lotta 
degli espedienti, delle transazioni d* amor 
proprio, delle viltà, contro un desinare- Dopo 
aver venduto tutto qnello che era vendi- 
bile, le tele, i disegui, le scatole, i colori, 
gli abiti, le scarpe, tutto, mi trovai senza 
pane, quasi senza vesti, alloggiato come in 
ostaggio pel mio debito, eoa cinque lire in 
tasca, e certe allucinazioni come quelle che 
devonsi provate al momento dì smarrire la 
ragione. 



Mi venne in mente dì giocare. Mi ricor- 
dai di tntte qnellp storielle o di tutti quei 
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bei romanzi ove si parla ài guadagni enormi 
fatti con \m nulla e mi parve d'essere ricco 
possedendo cinque lire e quella bella idea. 
Salii senza esitare le scale di una casa ove 
gli artisti e gli studenti poveri andavano 
a disputarsi l'un l'altro il pane quotidiano; 
arriscliiai una lira, poi l'altra, poi l'altra, 
poi l'ultima. Vedevo delle fiamme abbaglianti 
passarmi dinanzi agli occhi, e provavo de- 
gli improvvisi sbalordimenti. Mi parve che 
si facesse un gran vuoto nel mio cuore, e 
ne sentii tutta la penosa Bensazione, nel 
momento in cui si voltava la carta cb& do- 
vea decidere dell'ultima mia lira. Tu non 
sai quel che voglia dire l'ultima lira! vuol 
dire il pane dell'indomani, e si ha lo sto- 
maco vuoto ! e i fantasmi dei tuoi bisogni 
ti attraversano in un lampo lo sp irito I... 
Poi sentii una gran calma improvvisa, con 
una specie di benessere, una terribile luci- 



dita d'idee. Avevo perduto. Almeno non 
avevo più nnlla! 

Scesi le scale con passo fermo ; avevo la 
vista cliiaia e la mente tranquilla. Passeg- 
giai per le vie pih frequentate; lessi gli an- 
nunzi degli spettacoli; passai dinanzi alle 
vetrine di parecchi caffè provando una strana 
soddislizioue a veder la gente che vi era; 
andai per Lungarno alla Pescaia, e stetti 
una mezz'ora a guardare i bizzarri riflessi 
del gas sulle acque del fiume, senza pen- 
sare UQ istante die sarebbe stato anche piti 
bello trovarvisi in mezzo. Poi, quando suonò 
la mezzanotte, m trovai come per abitu- 
dine nella mia strada; avevo freddo, e mi 
ricordai che non avevo meglio da fare che 
andare io letto. 



i 



Il giorno dopo pensai ch'era naturalis- 
HÌmo di andare a chiedere qualche cosa in 
prestito al solo amico che non mi voltasse 
ancora le spalle, come tutti gli altri, Gior- 
gio, e mi meravigliai come quell'idea non 
mi fosse venuta prima. Quell'idea non mi 
fruttò che una lunga corsa, ed io non ero 
molto in forze; Giorgio non era in Firenze. 
Domandai quando sarebbe ritornato; mi 
dissero fra dieci o quìndici giorni. — Dieci 
quindici giorni! 

Quella risposta mi lasciò come istupi- 
dito; tornai indietro colle mani nelle tasche, 
e zufolando un'arietta fra i denti. 

Mi venne in mente di fumare. Cercai in 
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tutte le mie tasche, e non vi trovai che uno 
Bcatolino di fiammiferi ; era pieno. — Se po- 
tessi cambiarlo con un sigaro!.,, pensai, o 
con un pezzo di pane! 

E credo anche clie scappai a ridere! 

Avevo una preoccupazione insistente: quel- 
la di ammazzare il tempo, come se aspet- 
tassi qualche avvenimento, e l' indugio mi 
pesasse. Pensai di trastullarmi colle mìe 
fantasticherie, giacché non avevo fiducia nel- 
l'ispirazione, e di andare alle Cascine per 
cercarvi solitudine. Ahimè I la mia mente 
era vuota, come il mio cuore, come il mio 
stomaco. Andavo baloccandomi a guisa d'im- 
becille pei viali, ora guardando correre le 
nuvole piii basse o brune su di un ciclo di 
piombo, attraverso glì'inerociamenti dei rami 
nudi, ora tenendo dietro con grande curio- 
siti ai passeri che correvano sull'erba riarsa 
dal gelo in cerca di cibo — anch'essi ave- 
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vano fame. Tutt'a un tratto udii uno scal- 
pito accelerato ed un grido — guarda! — ■ 
e mi gettai sul ciglione, tutto sossopra, 
come se ne valesse la pena ! e vidi passare 
come freccie due cavalieri, anzi un ca- 
valiere ed un'amazzone. L'amazzone era lei, 
Eva; la riconobbi al riso, rideva allegra- 
loente , e alla persona ; ma non la vidi in 
faccia; era rivolta verso il suo compagno, 
gli parlava, non mi vide — credo che non 
mi abbia visto. Il suo cavallo era coperto 
di sudore, aveva le narici rosse e mandava 
nugoli di fumo ; ella era leggermente incli- 
nata sulla sella, acconsentiva la mano alle 
redini e tutta la persona ai brusclii movi- 
menti del cavallo con grazia ardita e si- 
cura; si udivano stridere il cuoio e le cin- 
ghie della sella: il velo le svolazzava die- 
tro eoi biondi capelli, e la lunga veste on- 
deggiava come un prolungamento dell» saa 



persona. II giovane che l' accompagnava 
aveva la sigaretta fra le labbra , il brio 
speiiBÌerato , e nel sorriso, nel gesto, nel 
guanto, aveva come l'insolenza di tutte le ric- 
cliezze, di quella delia gioventù, della salute, 
dell' avvenenza, della coudizione e del de. 
naro. Non so se Eva mi vide; so che ve- 
dendola cosi l>ella e accanto a quel bel gio- 
vaoe, mi parve tutt'altra donna; mi parve 
che non avrei giammai osato di stringerle 
la punta di un dito. Piii non sentivo il me- 
nomo desiderio di lei. C'era come un abisso 
fra di noi; ella era così lontana, così in 
alto, che non provavo né desideri!, nfe me- 
morie — erano di tutt'altro genere, — 
Se mi avesse gettato un pezzo da cinque 
lire non l'avrei preso, ma se mi avesse but- 
tato un pezzo di pane, cliissà... quand'ella 
avrebbe svoltato l'angolo del viale!... 




Verso le sei mi trovai seuza avveder- 
meiie dinanzi all'osteria dove solevo desi- 
nare. Mi sentii stanco, e mi rammentai che 
non aveva mangiato dal giorno innanzi. 

Allora provai una paura improvvisa, ra- 
pida come un lampo. 

— Dio mio! balbettai, se lo sapesse mia 
madre! 

Mi aggirai tutta la sera per le vie come 
un fautasma , senza direzione, senza saper 
che fare, guardando stupidamente tutti quelli 
eie incontravo, non per altro che per cer- 
car di indovinare alla loro cera soddi- 
sfatta se avessero desinato. 
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Il freddo mi arrecava le convulsioni, avevo 
le vertigini; la mia camera era gelata, e 
!e coltri della padrona erano povere come 
il mio vestito. Tutta la notte non potei 
chiudere un occhio; provavo degli stira- 
menti convulsivi di stomaco, delle nausee 
che mi facevano assai sofirire. 

Mi rammentai di Eva, di averla incon- 
trata alle Caseìne, e quel ricordo fa come 
di persona che avessi conosciuta molto tempo 
addietro. Nella mia mente e' era come un 
penoso sonnambulismo che faceva correre 
incessantemente il mio pensiero stanco die- 
tro le memorie del passato. Mi ricordavo 
di tutti i particolari del mio amore per Eva; 



^ 



I 



— 176 — 

anzi ima forza che non era nella mia vo- 
lontà ci costringeva quasi ostinatamente il 
mio pensiero, e parevami che mi ricordassi 
di un fatto accaduto ad altra persona , o 
narratomi molto tempo addietro. Non mi 
sorprendevo nemmeno di uon esserne ge- 
loso. Prima di tutto l'amore sta in un com- 
plesso di circostanze, e in me allora non 
b' erano ohe circostanze negative. L' avevo 
amata quando la mia immaginazione e il 
mio cuore potevano permettersi cotesto lusso. 
— L'avrei forse amata nuovamente quando 
la mia immaginazione e il mio cuore sa- 
rebbero stati ricchi ; quanto alla gelosia , 
essa richiede, se non un grande amore, al- 
meno una certa dose di amor proprio che 
renda possibile un parallelo anche ipotetico 
fra due rivali, — Io avevo fame! 



Avevo preoceapazioni lugubri. Pensavo 
alle ore che mi rìmanevano ancora di vita 
e alle sofferenze cbe dovevano accompagnare 
tal genere di morte, come per conciliarmi 
con queir idea. Non osavo uscir di casa ; 
non ne avrei avuto le forze, e sembravami 
cbe tutti dovessero leggermi in viso la fame. 
Avevo ancora dell'orgoglio! 

L' aria era frizzante ; dalla finestra ve- 
devo la gente andar lesta^ certnni avevano 
la cera sorridente, molti una tranquilla spen- 
sieratezza: tutti erano certi di trovare a 
casa il desinare. Vedevo ì camini cbe fu- 
mavano, e, attraverso i vetri delle finestre 
di faccia alla mia, donne affaccendate e fumo 
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di vivande. Vedevo tutto ciò con una do- 
lorosa lucidità di peusìero, e fermavo il mio 
pensiero in mezzo a taute domestiche feli- 
cità, che vedevo o che indovinavo, con una 
penosa voluttà, e domandavo a me stesso, 
con immenso sconforto , se fosse possibile 
che tutta quella gente felice potesse cre- 
dere che a venti passi c'era un uomo che 
moriva di fame. 



La sera le mie sofferenze si fecero in- 
sopportabili. Uscii come un pazzo. Mi tra- 
scinai dinanzi a tutti i ca^ e a tutti i tea- 
tri nascondendomi fra i monelli, cercando 
il buio, eaitando lungamente. Poi, tutt'a nn 
tratto mi trovai abbietto, rasseg^nato, con- 
tento di esserlo. Vidi uscire una coppia dì 



giovani eleganti dalla Pergola; la donna 
era bella, coperta di pelliccie e sorridente; 
l'uoino avea la cravatta bianca, e guardava 
lei con occhi innamorati. Ella montò in una 
bella carrozza , gli strinse la mano e gli 
sorrise; egli la vide partire col cappello in 
mano e gli occhi intenti; allo svolto della 
vìa un guanto bianco si affacciò allo spor- 
tello del legno, e il giovane salutò nuova- 
mente quel guanto ; poi si avvicinò al gas 
e lesse un piccolo bigliettino che aveva in 
mano; gli occhi gli raggiavano, sembrava 
felice, doveva esser buono. Me gli avvici- 
nai col cappello in mano e gli dissi: 

— Ho fame. 
- Coteata terribile verità dovea leggerai 
chiaramente sul mio volto, poiché quel gio- 
vane mi guardò sorpreso, senza parlare, e 
mi diede un biglietto da cinque lire. Do- 
vette accorgersi delle lagrime che avevo ne- 



- ISO — 
gli ocelli febbrili : si fermò a guardarme 
mi disse: 

— ' Voi siete giovane, e sembrate aano; 
come va che avete fame ? 

Però nun attese altra risposta da me; io 
non ne avevo alcuna da dargliene, e sog- 
^unse: 

— Se Ttflete occuparvi, venite a questo 
ree^ito domani alle undici. 



Era giovane, amato, ricco, felice, aveva 
del cuore, e quel ch'fe più raro, la delica- 
tezza del cuore. Egli mi fece fare il suo 
ritratto, me lo pagò benissimo non solo, ma 
risparmiò anche il- mio amor proprio com- 
prendendo le cinque lire che mi aveva an- 
ticipato nel prezzo del lavoro. Egli mi aiutò 



in tutti i modi, col denaro, colle raccomanda- 
zioui, cogli incoraggiamenti ed anche, posso 
dirlo, colia sua amicizia. Mercè sua entrai 
in un' altra vita, nella vita operosa, lauta' 
e onorata. Povero giovane ! aveva il cuore 
pieno e l'espEindeva! Un bel giorno la sua 
felicità si esaurì — egli aveva creduto che 
fosse inesauribile — la sua amante era una 
gran dama, portava un bel nome, e cam- 
biava spesso d'abiti e d'amiche intime. — 
Egli ebbe un duello per una quistione di 
giuoco con un capitano di cavalleria, e fu 
ucciso — il marito fece da secondo al ca- 
pitano. I suoi migliori amici gli diedero 
torto; dissero ch'egli spingeva le cose sino 
al romanticismo, che avea mancato dì de- 
licatezza e di saper vìvere, che l'aveva ri- 
compensata di tutti i sacrifici ch'eZ^a avea 
fatto per lui nel passato, e della felicità 
che gli avea regalato, compromettendola; 



clic era ridicolo mostrarsi piti geloso dui 
marito. Egli pagò colla vita. 



Perclife ti ho narrato anche questo epi- 
Bodio estraneo al mio racconto? Tant'è, 4ic- 
cioeehfe serra a qualche cosa, ti dirò come, 
senza saper perchè, pensai ad Eva che non 
era ricca, che non era gran dama, che non 
aveva un bel nome, e che era nella con- 
dizione dì dover smungere la borea dei saoi 
amanti , come la gran dama smungeva i 
cuori dei suoi. 



Io avevo vìssuto vent'anni in dicci meri 
mi sentivo forte, pieno di vita, di cuure. 
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di memorie e d'immaginazione. Se non avessi 
tanto goduto e tanto sofferto, credo che non 
avrei mai avuta tanta vigorìa di mente e 
d'anima, tanta facilità dì trasmettere nelle 
mie opere cotesta sovrabbondanza di yita. 
Avevo una bella riputazione, ero quasi ricco, 
e godevo la vita — io che avevo avuta 
l'anima piena di sogni luminosi e di aspi- 
razioni ideali , e 1' avevo ancora qualche 
volta! La contraddizione che e' era nella 
mia esistenza fra le passioni e il sentimento 
8J rivelava nelle mie opere. Ero falso nel- 
l'arte com'ero fuori del vero nella vita — 
e il pubblico mi batterà le mani ; quegli 
applausi, delle volte, mi umiliavano agli oc- 
chi miei stessi, ma sovente mi ubbriacavano. 
Sembravamì che andassi tentoni in cerca 
di non so che; mi sentivo isolato e spesso 
ridicolo; avevo una menzogna per 1' arte 
che avvilivo e per la società che ingannavo ; 
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mi inolilriavo <!i tutti i pÌMori, o ili tunlo 
in talliti Boiitivo il liiwjgno di iMoil" l'iiori ili 
tluJI'almoBfbra come un «uoluture dm mi- 
mg». Non mi riiiiiiiiorano olii' le paiuUouJ 
l>iii slerili, e le arriccliivo di tutte lo estt- 
beranie dui mio oooro, poiohii «eulivo il 
Ugriguo di «vere dello passioni »d ogni cu- 
sto. Kon credevo piìl noll'umiire, diipoiruuB 
fatto lo Bci(H;uruto eaiicrimento, e doim iiver 
veduto nelle braccio del snisao taiiitaiiu di 
eavallori» quolln donna por la qnalo il mio 
benefattore avea dato aorridiuido i «uoi vea- 
ticinque unni, quella donna ooal ele4fiwtttt, 
coa\ delicata, coti poetica, e mi sbniouiro 
nel capriecio. Non avevo nn caldo eenti- 
memo religioso: il sentimento civile lo ve- 
devo sciupalo nelle lotto dei partiti, e in- 
Isrbidato dallo ilijputo di giornali rare voli» 
convinti di aver ragiono; vivevo lontu» 
dalla l'amiglia, Ui meim ai un mondo H 
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uaorai e di eg-oisti o di gaudenti; l'atmo- 
sfera era calda di efSuvli gìorauìli. — Come 
vuui che io potessi comprender t' arte iti 
tali condizioni?.... mettendomela sotto i piceli! 
ArroBsivo delle mie illusioni di una volta, 
e per non rìdere di me ulie mi ostinavo 
ancora a sognare in mezzo a tutti che te- 
nevano gli oucbi aperti, rìai di quella buf- 
fonesca serietà e di quella sordida preoc- 
cupazione generale. Risi del contegno ipo- 
crita per nascondere il marcio della frase 
elegaat«meute vaporosa che conteneva dc- 
siderii volgari, del pudore del velo e del- 
l'innocenza dello sguardo. 

Ero ricco di giovinezza, di gloria e di 
fiducia in me; piii di uno stivalino altiero, 
dì quelli clie avevo sognati, area toccato 
per me il lastrico della via, e si era po< 
flato furtivo sul tappeto della mia scala ; 
piii di un guanto profumato era stato di- 
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L.julicato sul mio canapè. Ti giuro clie [ 
ciei sogni valevano assai dippifa (Iella realtà! 
Aii! le mie duchesse di via S. Spirito! Se 
avessi saputo che la scienza della vita dovea 
costarmi tante e si care illusioni, io avrei 
preferito la miseria, l'oscurità e i miei ca- 
stuUi in aria. Non ti dirò di chi fosse il 
torto ; anzi probabilmente era mio, perch'ero 
Bdgiiatore, perch' ero ombroso e diffidente, 
perciri;ro divenuto scettico, perchè amavo 
da osservatore, e mettevo sempre del ri- 
serbo, direi della restrizione mentale, uelle 
espansioiii del cuore. Quando nei trasporti 
amorosi non si mette lo stesso abbandono 
(ì;vlle due parti, una delle due è ridicola 
ùl certo. — Non so quale. 



Nei crocchi eleganti che frequentavo sen- 
tivo spesso parlare dì Eva, come si par- 
lava del miglior cavallo da corsa, dell'o- 
pera in voga e della pili "bella pariglia. Era 
un'appendice necessaria a quella vita di lusso 
e di piaceri. Io avevo buttato dalla fine- 
stra le poche memorie che mi rimanessero 
di lei — i suoi nastri scolorati, ì suoi sti- 
valini rotti, ì suoi guanti scompagnati — 
avevo lasciato da molto tempo quella ca- 
meretta dov' ella avea dormito tanti sonni, 
ed ora, delle volte, sentivo un ardente de- 
siderio di rivederla, d'incontrarla, di get- 
tarle ìd faccia il lusso della mia felicità. 
— Non era pih amore, ma era vanità, — ■ 
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Io con 80 quale dei due sentìmeuti sia [ùìi 
forte; certo spesso si scambiano l'nno pen 
l'altro. 

Non l'avevo piìi vista: la dicevano beli 
come una dea, elegante come un mazzo d 
fiorì, e cortuggiiita come mia regina. Molli 
entusiasmi giovanili ai aealditvaTio [wrland 
ài cotesta donna che avevo visto atibn 
il fuoco del mio camino; e non ramrc 
altro clic la sua bellezza, la aita eloj 
e il suo Eorrìso — ricordi che mì nosq 
Timo aita testa come vampe dì fiiocov 
Ero dispettoso che la fbsse cosi, e cbe i 
brasse ancora cosi agli altri. 



Un» sera ero ni Pagliano, in ono i 
naiclictti dove è favore distinto casen i 
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messi, dove i numi dell' olimpo fiorentino 
BÌ pigiavano come ad una mostra per acam- 
biare un sorriso od una stretta di mano, 
in faccia ad un pubblico di gelosi, colla 
dea del santuario. Io le sedeva accanto, e 
la dea mi largiva parole e sorrisi. Tntt'a 
un tratto la vidi aggrottare il sopriicciglio, 
da vera dea, prendere l'occbialetto e diri- 
gerlo bruscamente su di un palchetto dì 
faccia, — era uno di quei gesti espressivi 
che usano le gran dame quando non vo- 
gliono scendere alla parola; — ma siccome 
non mi curavo di seguire il capriccio di lei, 
cosi mi contentai dì gnardarfi quel bel brac- 
cio nudo, tanto bello cb' era pudico , e si 
• nascondeva nel guanto sino a metà. Perì) 
l'osservazione di lei era così insistente, che 
senza volerlo seguii la direzione di quelT-.- 
chialetto, e ne vidi un altro che glirì-p»!- 
deva come una pistola da duellante. La (lc:i 



— 100 — 

6Ì stancò per la prima, e distese mollemente 
il braccio sul velluto del parapetto: allora 
anclie 1' filtro occliialetto scompiivve, e ri- 
coiioblii P-va, — Eva sfolgorante di tutta 
là sua bellezza, colle spalle e le braccia 
mide, i diamanti fra i capelli, i merletti sul 
eeno, la giovinezza, il brio, l'amore negli 
occhi, tinzi la voluttà, e il sorriso ineb- 
briante — il sorriso che faceva luccicare 
come perle i suoi denti. 

— Chi c'è nel palco numero tre, in se- 
conda fila ? domandò la dea con quell'ac- 
cento inimitabile che hanno le dee quando 
parlano dei semplici mortaji. 

L'oflBcioso pih lesto e più fortunato ri- 
spose : 

— Il conte Silvani. 

— È uu pezzo che non si vede il conte ! 

— È stato in Germania. 

— E ha preso moglie ? 
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— Alt ! 










Nel vestibolo iiicontrn 


i nunvaniente Eva 


dì faccia a 


faccia. Ella 


mi lanciò 


a bni- 


ciapelo uno 


di 


quei tali 


Bp-nurdi , 


come 86 



mi desse un pugno nel cuore. 

La dea aveva un altro genere di sguardi, 
quelli della lente che vi tiene a distanza, 
poiché r occhio non vi vede , e domandò, 
con quel muto linguaggio, all'iusoleote che 
osava fissare gli occhi bq dì lei, come non 
rimanesse abbagliata da tanto splendore- 
Eva si contentò di sorridere , levando il 
capo per dire qualche paroln, al sno com- 
pagno, mentre si appoggiava al suo brac- 
cio con un raddoppiamento dì leggiadra 
civetteria : — il conte era alto e le dava 
il vantaggio dì levare il capo verso dì lui 
per parlargli, vantaggio grandissimo per le 
donne, che sanno farlo in un certo modo ' 



^ 



— Lasciò ancJie scivolare la mantiglia sulle 
spalle per sollevare il lembo della sua 
veste , e mi parve che osservasse colla 
coda dell'occhio ae io facessi attenzione a 
tutta . QotcBta. DianovrA. Quelle due donne 
che non sì couoscev^BX) neouneno, che uon 
si BftTtebbero incòulrate giammai,, dovevano 
odiaxei cordialmente.. 

Io non potei, dimenticare un momento 
quegli occhi che mi avevuio dardeggiato , 
e che si erano rivolti sorridenti verso il 
conte. 



Un giorno , all' improvviso , Eva venne 
da me , leggiadra , pazzerella , sorridente 
come sempre, girando per tutte le stanze, 
toccando tutto, facendo frusciare gaiamente 



la sna veste sul tappeto, come se ci fos- 
simo lasciati il giorno innanzi. Mi domajidf) 
se fossi in collera con lei, se avessi pen- 
sato a lei, se 1' amassi ancora ; mi disBe 
che non mi aveva mai dimenticato , clie 
era contenta di vedermi in quello stato , 
che era orgogliosa di avermi amato , mi 
disse cento cose seducenti, com'ella le sa 
dire scaldandosi al fuoco, e sollevando la 
veste per posare i suoi piedini sogli alari. 
È impossibile esprimerti tutto quello che 
e' era nelle sue parole , nel suo riso, nei 
suoi occhi e nei suoi gesti.. Mi parlò del 
passato ; mi domandò dei miei amori , e 
come amassi , e come fossi amato , e se 
amassi di piti o in un altro modo , e mi 
diede anche un bacio , come mi avrebbe 
dato una stretta di mano. Poi , dopo che 
ebbe fatto ardere il mio sangue con quella 
grazia così calma e nello stesso tempo così 
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Spensierata, con quei suoi aguardi sorri- 
denti come ad un fratello, col profumo del 
suo fazzoletto e coi talloni dei suoi stiva- 
lini, ella 8Ì levò tranquillamente, come se 
mi avesse fatto una visita , e mi stese la 
mano. — Se ne andava ! erano due ore 
doveva andare dalla modista, dalla sarta, 
da Marchesini, e fare un giro alle Cascine; 
alle sei poi davano ili tavola — mille ra- 
gioni inappiignabili! Io chiusi la porta e 
le presi le mani ; ella me le strappò, e si 
mise a correre per le stanze, ridendo, fol- 
leggiando come una bambina, e poi mi si 
abbandonò tutta tremante, collo stesso sor- 
riso , con un movimento infantile e ineb- 
briante, 



— Jfatto! matto! mi disse lisciandosi i 
capelli allo specchio. Ed io più matta di 
te! A proposito, e la tua dea! 

— Qual dea? 

— Quella del Pagliano, la superbiosa. 
L'ami molto? 

— Punto. 

— Ti eredo. Siete co8\ orgogliosi en- 
trambi! Dovete bisticciarvi sempre. L'ame- 
rai per vanità. 

— Sono troppo orgoglioso per avere di 
cotesto vanità. 

— Come sei diventato! e mi guardava 
tutta sorpresa, con cert' aria ingenua che 
possedeva ancora. Dimmi come amano le 



gran dame — e annodava i nastri del ano 
cappellino. 

— Come le picoole. 

— Adulatore! Ma io perdo il mio tempo 
con te! Addio. 

— Verrai a trovarmi ? 

— No, 

— Vurrò io ? 

— No. 

— Come, no! Ma non eapisoì che ho 
bisogno di vederti ! 

Ella mi guardò in volto e scoppiò a ri- 
dere. 

— Proprio? mi disse. 

— Come dell'aria per respirare! 

— Sei pur stato tanto tempo senza, -e 
non sei morto ! 

— Perchè sei venuta dunque, maliarda? 
perchè mi hai fatto ardere il sangue colle 
stesse febbri ?... 



— lOT — 
Ella si guardò uello specchio, «on qael 
ssrriso! e mi disse: 

— Ero gelosa I 

— Dunque mi ami! 

— No. Tu non capisci cotcstc gelosia 
di douua, tu ! e sei un uomo di spirito ! 
— Andiamo, via, non pih sciocchezze! — 
riprese con dolcezza dopo alcuni istanti , 
accarezzandomi la mano come per rabbo- 
nirmi. — Ti voglio ancora del bene , ma 
bisogna essere ragionevoli. Non scherziamo 
col fuoco ! 

Ella seguitava ad accarezzarmi le mani, 
e vedendomi sempre accigliato soggiunse: 

— Ti giuro che se avessi previsto co- 
testa nuova follia non sarei venuta! 

— Ah! non lo sapevi! 

— No! mi pareva di trovarti piii ra- 
gionevole. 

— Ma adesso che vedi che non Io sono, 



e che son piti pazzo di prima , e clie soii 
geloso non del tuo cuore, ma del tuo corpo, 
e die un lembo della tua veste se ni 
tocca mi fa perdere la testa , percliè non 
seguitare, se non ad amarmi, almeno a la- 
scialli aiiiart;? 

Eva mi guardò in viso in modo singo- 
lare e mi disse tranquillamente: 

— Perche ho pìii giudizio di te. 

— Non mi ami più? 

— No. 

— Perchè sei venuta dunque ? perchè 
sei venuta? dimmelo, maledetta! maledetta! 
Fu un capriccio ?.., 

— Sì.... e ae durasse sarebbe una fol- 
lia.... e per te e per me. 

Allora io andai all'uscio senza far motto, 
e l'apersi. 

— Senza rancore! diss'ella stendendomi 
la mano. 



E lasciaudula cadere dopo aver aspet 
tato inutilmente, soggiunse : 

— È pure una gran disgrazia che siate 
fatto così ! 

Uscì stringendosi nella veste per non 
toccarmi. Io coiai a nascontiurt; il viiio e 
le lagrime nei guanciali ancora odorosi del 
profumo dei suoi capelli. 



Quelle due ore avevano gettato sul mio 
cuore il soffio ardente delle tempeste del 
passato. Io r adoravo , sì , T adoravo così 
com'era, l'adoravo perchè era così! Avevo 
il desiderio frenetico dei suoi guanti che si 
Usciava strappare e lacerare ridendo , e 
dei suoi stivalini di cui la seta strideva 
fra le mie mani. 



w 



Feci mille pazzìe per lei, !a cercai, ìtn 
plorai, piansi, passai le notti sotto le sue 
liiiestre, vidi l'ombra di lei accanto all'om- 
ìtia di un uomo dietro le cortine , seguii 
di notte la sua carrozza per le Cascine, e 
vidi il suo capo Bull'oraero di lui. — EU?, 
mi rav^■isò, e eliiuse le imposte, o si tirò 
vivamente indietro, o volse il capo dall'al- 
tra parte. — Sirena ! maliarda ! che mi 
aveva iuebbriato coll'amore, ed ora mi at- 
tossicava colla gelosia! Le scrissi; le scrissi 
umile, delirante, minaccioso. Ella mi ri- 
mandò le mie lettere con un sol motto : 
— " Una follia non si fa due volte, o di- 
venta seioccheBza „. — Una sera la rividi 
in teatro; ella mi gettò una sola occliìatìi 
dal 8U0 palchetto — a me che divoravo 
la sua bellezza con tutti i sensi, e ne ero 
geloso! La vidi uscire raggiante, superba, 
colla testa alta, il cappuccio sugli occhi, e 
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il braccio 


nudo 


appoggiato a quello diluì. 


Io feci stridere 


la seta della sua veste im- 


prigionata 


sotto 


al mio piede; ella si volse 


vivamente 


e mi 


gettò in faccia un'occhiata 


di collera, 


forse 


senza riconoscermi. 



E così la seguo da mesi , con questo 
acre desiderio di lei, ch'è memoria e ge- 
losìa ad uu tempo, e cerco dì vederla, e 
frequento i luoghi dove spero incontrarla, 
e la riconosco al portamento, al posare 
del piede, al muover della testa, e stasera 
la riconobbi subito appena la vidi, sebbene 
mascherata , e quando potei farla parlare 
ed accertarmi eh' era proprio lei , non la 
lasciai pih, da lontano o da vicino, e so 
quel che ha fatto, quel che farà, 1' ora in 






k 
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cui la sua carrozza verrà a prenderla; e 
poco fa, mentre era seduta nel ridotto, nel 
momento iu cui vidi alloutanarai il copie 
per andarle a comprare dei dolci, sede! il 
accanto a lei e mi tolsi la macellerà. 
■ — Voi! esclamò, ancora! 

— Sì, non tentar di sfuggirmi; ti amo 
come un pazzo e voglio il tuo amore! 

— Siete pazzo! mi disse, gettandomi in 
testa la doccia fredda della sua calma. 

— E voi non avete cuore! 

— Io! io che vi ho sacrificato dieci 
mesi della mia giovinezza, i pih belli! che 
vi lio sacrificato la mia carriera, e che vii 
avete messo alla porta quasi in cenci. 

— Ah! e volete vendicarvi!... 

— No , ve lo giuro. Non sono in cui- j 
lera con voi. Non lo sarei che ove vi osti- 
naste in questa follia. Noi ci siamo tnv 
stuUati con una aoan pericolosa, abbiami 
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preso sul serio il romanzo del cuore: ecco 
il uostio torto, perclife anch' io ci ho cre- 
duto per un istante. Ma non siamo ah- 
bastanza ricchi per permetterci cotesfo 
lusso. 

— Non credete all' amore!' le dissi iii- 
scientemente. Non ci credete piti ? 

— Oh, tutt' altro! È il ferro del me- 
stiere. Ma credo a quello degli altri. An- 
che voi dovete crederci, ma in tutt' altro 
modo , per scaldare la vostra fantasia , e 
farne risultare dei bei quadri che vi frut- 
teranno onori e quattrini. 

— Oh, è un'infamial 

Ella sì drizzò come una duchessa , cui 
sì fosse mancato di rispetto , e mi disse 
seccamente : 

— Me r avete insegnata voi!. Ora an- 
datevene, che viene il conte. 

— Ohi tanto meglio! Voglio conoscerlo 



S 



questo felice mortale ohe vi paga ì baci e 
le menzogne ! 

— Ah! esclamò con im sorriso che non 
avevo mai visto in lei , mi ricompensate 
cosìl ma gtianlatevi! che il conte, oltre il 
pagarmi tutto questo, regala anche dei fa- 
mosi colpi di spada ! 

— Pel nome di Dio I mormorai ebbro 
di collera e di gelosia , egli non ti pa- 
gherà piii nulla , e domani sarai sulla 
strada , se non vorrai venire a chiedermi 
ospitalità ! 

Tu sai che ho acommesso 1 fini Enrico 
guardandomi con occhi sfavillanti. 



Enrico sì passò la mano sugli occhi , 
come per iscacciarne la frenesìa che vi 



lampeggiava, e riprese dopo alcuni istanti 
di aileiizio : 

— Soao pazzo ! lo so anch' io I Ma la 
ragione mi è insopportabile. Non credo 
pili nell'arte, non credo pili nella vita, di 
cui posso contare i giorni che ancora mi 
rimangono, non credo piti nell' amore-... e 
son geloso ! 

— Hai visto le sue braccia nude ? mi 
domandò dopo un istante con voce rauca, 
come se parlasse in sogno. 

— Ma la tua famiglia ? gli disBi. 

Non rispose. Poscia, dopo un lungo si- 
lenzio, e asciugandosi gli occhi : 

— È il solo dolore che mi rimangal 

— Potrebbe anche essere un conforto , 
e tale da compensarti ampiamente. 

Enrico mi rise in faccia con un' ironia 
quasi insolente. 

— Mio caro, i sentimenti puri non sono 



clie per le anime pure. Ciie cosa porterei 
in mezzo alla mia famiglia che ha sacri- 
ficato tutto al mio egoismo?... i miei in- 
fami sogni ? i miei sozzi desiderii ? i miei 
difliiiganni colpevoli ? Grazie a Dio , non 
Bono arrivato cos\ basso da non compren- 
dere che morrei di vergogna pensando ad 
Eva nelle braccia di mia madre, e che pro- 
fanerei vilmente le labbra dì mia sorella 
fioì baci che ho dato a quella donna! 

Si alzò bruscamente , come se temesee 
qualche altra osservazione. 

— Fra mezz'ora, mi disse, al hu^ct; il 
conte ci ha dato appuntamento ad un suci 
amico che parte per Parigi col primo treno. 
Son le quattro; hanno ordinato la carrozza 
per le cinque ; sono certo di non mancare. 

Mi toccò appena la mano, ed usci. 



Egli mi avea rovesciata addosso quella 
narrazione come una valanga, tutta di un 
fiato, quasi fosse stato uno sfogo supremo 
e disperato , con parole rotte , con frasi 
smozzicate, con accenti che solo il cuore 
sa metter fuori , e cui solo lo sguardo sa 
dare un significato. Io non potrei accen- 
nare la millesima parte dell' impressione 
che faceva quella dolorosa frenesia, irrora- 
{jente, concitata e febbrile, da un uomo col 
piede diggià nella fossa, che gemeva, si 
contorceva, ed urlava nel suono della sua 
voce , nel tremito delle sue labbra , nelle 
lagrime dei suoi occhi, mentre la folla delle 
maschere urlava anch' essa ebbra di vino 



e di musica rimbombante. Tatto ciò mi 
saliva alla testa , mi ubbriacava. Ero ri- 
masto attonito, quasi aimicbilato, dioanzi a, 
quella tempesta del cuore , come dinanzi 
ad una tempesta degli elementi. Uscii dal 
palco dopo dì Eurico, e lo cercai inutil- 
mente pei corridoi , in platea , sul palco- 
scenico, dappertutto. Dov'era andato ? 

Vidi r elegante coppia che aveva atti- 
rato tutti gli sguardi dirigersi verso il 
buffet^ e la seguii. Quella strana avven- 
tura mi aveva gettato in una singolare 
preoccupazione. Il trovatore si tolse la ma- 
schera ; era veramente il conte Silvani, bel 
giovane , ricco , prodigo , coraggioso. Era 
l'ora in cui la stanchezza, o il caldo, o il 
vino, la follia fanno cadere tutte le ma- 
schere, ed anche Eva si tolse U sua. Aveva 
il viso rosso , volse in giro nn' occhiata 
quasi tìmida; poi si assise in foccìa al suo 



compagno. Lo sciampagna spumeggiava nei 
biceliieri, gli occhi brillavano, e l'egua- 
glianza sociale regnava in un modo cbe 
mai democrazia al mondo ha sognato pos- 
sibile. A poco a poco vidi radunarsi nella 
sala tutti quei giovanotti che si erano tro- 
vati impegnati, senza saper come, in quella 
bizzarra acommessa. Si guardavano attorno 
con curiosità , sorridevano e si parlavano 
a bassa voce. Di quando in quando Eva 
volgeva uno sguardo sulla folla che andava 
e veniva dall'uscio, e poi tornava a ridere 
e a parlare col conte: la mezz' ora suo- 
nava. Io tenevo gli occhi fissi su di Eva 
e tutt' a un tratto la vidi impallidire lie- 
vemente, chinarsi all'orecchio del conte, e 
dirgli qualche parola; questi sorrise e ac- 
cennò negativamente ; prese il bicchiere di 
lei , e lo riempi di sciampagna. Seguii la 
direzione degli occhi della donna, straor- 



(lina riamente spalancati, e vidi Enrico, che 
si teneva sulla soglia, senza maschtira, con 
certa faccia pallida di malaugurio che gli 
dava r aspetto di un cadavere. Non ao 
perchè — non conoscevo , direi , costui 
che da due ore — ma il cuore mi battè 
forte. 

Infatti vi doveva essere veramente qual- 
cosa dì straordinario nel suo aspetto, poi- 
ché tutti lo guardarono in un certo modo 
come di sorpresa. Anche il conte si volse 
a guardarlo, vedendo che tutti lo guarda- 
vano, e sorrise. 

— To'! ancora quell'originale! 
Enrico gli si avvicinò con tutta calma, 

e si tolse il berretto eoo comica serietà. 

— Ti divertì? gli disse ridendo il conte 
per dire qualche cosa, giacché quel saluto 
gli avea tirato addosso l' attenzione ge- 
nerale. 
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— S\! in fede mia; s\! quando ti vedo 
mi diverto. 

— Mi riconosci? 

— Diavolo! Chi non ti conosce? 

— Bevi alla mia salute dunque, gli disse 
porgendogli il bicchiere spumeggiante. 

— In coscienza, non posso; cliè tu stai 
molto male! 

— Ah! ah! una delle solite facezie I 
sghignazzò il conte rivolto ad Eva. Adesso 
ci dìik i nostri segreti ! 

10 guardai Eva, e la ridi pallida come 
cera. 

— Oh! ohi rispose Enrico ride i dome 
avrebbe potuto ridere uno spettro, se gli 
spettri potessero ridere; il segreto di Pul 
cinella ! 

11 conte sembrò imbarazzato per un 
istante; ma non era uomo da darsi vinto 
alla prima, e replicò: 
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— Sapevo la tua risposta; h veccMa 
come il tuo travestimeuto. 

— Da arlcccliìno tì"oiiore, no! Auzi, per 
provarti clie iioa sono un ciarlatano , ti 
dirò quelli di lei — e acceunò ad Eva — 
non i segreti del suo cuore, poiclife non ne 
ha ; ma posso dirti quelli della sua vita. 

Eva fece uq movimento per alzarsi, come 
se avesse perduta la testa, e agitò due o 
tre volte le labbra pallide senza poter par- 
lare. Attorno a quel gruppo si era for- 
mato un cerchio dì curiosi, di cui il cen- 
tro era occupato da quei due uomini che 
sì sorridevano. Ci fa un istante di silenzio. 
Evidentemente il conte avrebbe fatto a 
meno di quella lotta di frizzi , ma poteva 
trarsi indietro? Enrico gli sorrideva, sem- 
pre, col suo viso cadaverico e gli occhi 
luccicanti come quelli di un fantasma. 

— Ah! davvero? E come li sai? disse 
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il eonte con uno sforzo d' audacia, percht; 
era imbarazzato egli medesimo del suo si- 
lenzio, 

Enrico appoggiò arabe le mani sul marmo 
del tavolino, si chinò verso dì lui sin quasi 
a soffiargli in faccia le sue parole , e ri- 
spose lentameute : 

— Lo 80 perchè sono stato 1' amante 
della tua amante. 

Nell'occhio del eonte passò un lampo, e 
le sue labbra si contrassero sforzandosi di 
sorridere ancora. Sembrò ondeggiare un 
istante sul partito da prendere , e istinti- 
vamente volse attorno uno sguardo furtivo 
e Io fermò su di Eva. Ella era pallidia- 
sima, avea le labbra livide, e l'occhio smar- 
rito, come se stesse per isvenire. Tutti que- 
gli sguardi che si fissavano sul conte sem- 
brarono raddoppiare il suo sangue freddo : 
egli esitò on solo momento; poi alzò il 
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ticcliiere ricolmo all' altezza del naso di 
Enrico ed esclamò : 

— Alla salute dei tuoi amori passati 
dunque! 

E vuotò il bicehiere in nn fiato. 
Ci fu uno scoppio di applausi. 

— Bravo! distìe anche Enrico. Sei un 
uomo di spirito! 

— Grazie! 

— Io lo sapevo, e perciò ho fatto una 
scommessa. 

— Davvero? 

— SI; ho scommesso che avrei dato un 
bacio alla tua amante, e che tu non te 
l'avresti avuto a male. 

— Eh! caro mio! Scommessa arrischiata! 
disse il conte che iucomiuciava a farsi pal- 
lido. 

— Oibò! Sei un nomo ammodo! Guarda!... 
E senza precipitazione, con quella calma 
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elle non l'aveva abbandonato mi solo istante, 
si cliiuò su di Eva, la quale era quasi fuori 
di sé, e non si aspettava certamente quel- 
l'eccesso di follia, e la baciò sulla guancia. 

Il conte si rizzò come un fulmine, e gli 
applicò un sonoro schiaffo. 

— Ob, ob, esclamò Enrico senza scom- 
porsi, sorridendo ancora del suo lugubre 
sorriso, e passandosi la manica sulla guan- 
cia rossa. Vedi che avevo ragione dì non 
bere alla tua salute. 



Le condizioni del duello furono stabilite 
quasi subito fra due amici del conte e due 
dei giovanotti che avevano -impegnata la 
scommessa con Enrico. Silvani era par- 
tito. Io accompagnai il mio amico, che sem- 
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brava diventato tutt'altro; era indifFerente 
a tutto, auzi un po'inelietito, come quando 
girava fra la calca del veglìoue. I suoi oc- 
chi luccicavano come quelli di un pazzo; era 
la sola manifestazione di quello che dovea 
chiuderai in petto. Passando attraverso la 
ridda frenetica dei ballerini e delle maschere 
sorrideva in modo strano , e un momento 
si fermò a guardare come imo sfaccendato 
che si 1}alocca colla sua spensieratezza. — 
Quella musica queir allegria soapigliata e 
queir uomo che guardava sorridendo, mi 
stringevano il cuore. Allorché fummo iu 
carrozza , m' accorsi che Enrico tremala 
come chi h colto dal ribrezzo della febbre. 
Volli dargli il mio paletò; lo rifiutò. 

— Non occorre, mi disse; fa caldo. 

— Hai la febbre! 

— Lo so. Son parecchi mesi che l'ho 
tutte le sere.... Passerà, 
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E sorrideva. 

Era ancora buio. Nella notte era caduta 
molta neve che imMancava le strade ed i 
tetti, e la carrozza vi correva sopra senza 
far rumore, come se facessimo im viaggio 
fantastico. Lasciammo il legno al piazzone 
delle Cascine, e ci mette-mmo a piedi per 
tin lungo viale. L'aria era frizzante; i primi 
chiarori dell'alba imbiancavano dolcemente 
il cielo attraverso l' incrociarsi dei rami inar- 
{jentatì dalla neve; una sfamaitrra opalina 
si disegnava in fondo al viale sull'orizzonte 
e il viale stesso appariva come nna lunga 
striscia candida su cui risaltava ad una 
certa distanza un'ombra indistinta che si av- 
vicinava senza far rumore, facendo tremo- 
lare due fiammelle rossigìie ai due lati. 

L'alba si era fatta piii chiara quando il 
conte e i suoi testimoni ci raggiunsero. Erano 
avvolti nei loro mantelli e avevano il sigaro 
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in bocca. Ci fu imo scambio generale di sa 
luti fatti in silenzio. Quei due uomini bì 
guardarono senza batter ciglio, come se non 
sì fossero conosciuti giammai. 

Gli uccelli eomiiiciavaiio a pispigliare, e 
mi raggio indorato corse come una freccia 
sui rami più alti. Il conte accese un'altra 
sigaretta mentre si compivano le formalità 
preliminari, ed uno dei testimoni alzò il naso 
verso il cielo e disse: 

— Sarà una bella giornata. 

Poscia tutti i sigari si spensero, e tutti 
ì volti asBUDsero la maschera di circo- 
stanza. 

Enrico si tolse l'abito e lo piegò accu- 
ratamente posandolo in terra; vi sovrap- 
pose il cappello, rimboccò le manicbe della 
camicia sino al gomito, prese la spada die 
gli presentavano, la piegò in tutti i sensi 
sulla punta del piede, e frustò l'aria con 
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essa. Successe un istante di silenzio so- 
lenne; poi 8i lidi una voce: 

— A voi, signori! 

E le due lame scintillarono. 

Ho aiidora dinanzi agli ocelli quel triste 
spettacolo. 

Enrico aveva la gnardia nn po' spavalda, 
ma ferma come il bronzo, che gli Spagnuoli 
ci hanno lasciato a noi del mezzogiorno; 
sembrava tutto d'un pezzo dalla punta della 
spada alla punta del piede, e parava con 
un semplice movimento di pugno. II conte 
era bravo spadaccino, snello, agile, nervoso. 
la spada gli scintillava fra le mani come 
un baleno, cavando e ricavando colla rapi- 
dità di un mulinello; sì raccorciava, si na- 
scondeva quasi sul fianco, e vibravaai im- 
provvisamente come un giavellotto a spun- 
tarsi Bu quei pochi centimetri di coccifi, 
dietro alla quale Enrico riparavasi come 
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dietro nd imo scudo che coprÌBse tutta la 
sua persona. 

Dopo nlcunì istanti il conte ruppe di ini 
passOj e 9i mise in giiarrlia come per ve- 
dere con chi avesse da fare. Due o tre mi- 
nuti rimasero immobili, con il ferro sul ferro, 
gli occhi negli occhi , l'odio che sì scon- 
trava con l'odio. 

Knrico ritirò la sua spada facendola -stri- 
sciare lento lento su quella del suo avver- 
sario con un movimento felino. Parve die 
un fremito si fosse comunicato dal suo ferro 
a tutto il suo corpo, ed assaltò brmscn- 
mente. Att un tratto si piegò come un «reo 
colla rapidità del lampo , ed io che g!i 
stavo alle spalle vidi luccicare la punta 
della spada nemica dall'altra parte del «no 
petto. 

— Alto! gridarono i secondi , mettendo 
la spada fra i duellanti. 



— Non è nulla! disse Enrico scopren- 
dosi il petto. È una scalfìttura. 

Il ferro però aveva fatto quel che avea 
potuto, e aveva portato via quello che avea 
incontrato; una striscia di carne lacerata 
solcava il petto di Enrico, e la camicia, 
ch'era, aiata, meno lesta di lui, era stata 
bucata netto. 

Il chirurgo — un nostro carissimo amico, 
molto conosciuto a Mentana, come il dot- 
tore dal cappello bianco — esaminò la fe- 
rita; era infatti orribile a vedersi, ma non 
era grave, e quei signori potevano ancora 
seguitare a bucarsi la pelle. 

— Diavolo! esclamò Enrico. Non credevo 
che ci fosse tanta carne sulle mie ossa. 

Il dottore voleva fasciargli la ferita: — 
No, egli rispose; il signore ha diritto di 
aver nudo il ano bersaglio. — Il conte s' in- 
chiuò. 
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Non c'era che dire, quei due bravi giovi- 
notti si scannavano da perfetti gentiluomini. 

Tornarono a metterai in guardia; ma sta- 
volta erano pallidi entrambi, di un pallore 
sinistro; lo suberzo di buona società co- 
minciava a farsi serio. Eurico sentiva al 
certo che non ;ivcva tempo da perdere, per- 
chè il sangue gli scorrerà fra le dita della 
mano che si teneva sulla ferita, e la mano 
e la camicia gli si erano fatte rosse ; si 
vedeva una terribile tensione in tutta la 
sua persona, nell'occhio intento, nei movi- 
menti nervosi, nel garretto saldo, nel corpo 
piegato all' indietro; sembrava una molla 
d'acciaio che stia per iscattare. Il conte l'as 
saliva colla furia di chi capisce d'avere a 
fare con un terribile avversario, e sente di 
dover uccidere per non essere ucciso. Tutf a 
Ufi tratto si vide una striscia di luce stri- 
sciare e serpeggiare come una biscia sulla 



— 223 — 

spada del conte, Enrico andare a fondo tatto 
d'un pezzo, e saltare indietro levando in alto 
la spada. 

Il conte portò vivamente la sinistra sul 
petto, stralunò gli occhi, abbandonò la guar- 
dia ,~ e si appoggiò un istante alla spada 
cbe si piegò sotto il suo peso; poscia bar- 
collò, e cadde su dì no ginocchio. 

Tutti si precipitarono sa di Ini. Enrico 
si fece ancora piti pallido, e lo guardò co- 
gli occhi di un mentecatto, 

lì dottore dal cappello bianco s'inginoc- 
chiò presso del conte, mentre uno dei suoi 
secondi gli teneva il capo sui ginocchi, e 
gli aprì la camicia. 

La ferita non doveva essere grave: era 
appena visibile, fra la terza e la quarta 
costola, e mandava pochissimo sangue. Sem- 
brava davvero una cosa da nulla. Il dot- 
tore non ci gettò che una sola occhiata, 






quindi rialzandosi vivamente, con quell'ac- 
cento elle hanno soltanto i medici ia ceite 
ocjasioiii: — La carrozza! ordinò, presto, 
la carrozza! 



Passarono alcuni mesi senza che io più 
rivedessi Enrico Lanti. Eco ritornato in 
Sicilia, ma non ne avevo avuto più uotizia. 
Un mattino, verso gli ultimi di ottobre, mi 
fu recapitata da un contadino tma lettera 
urgente in Sanf Àg;ata-Ii-Battìati, ove mi 
trovavo. 

Il carattere di quella lettera che veniva 
a cercarmi con urgenza, mi era assoluta- 
mente sconosciate e sembrava tracciato con 
mano tremante. Però non ci volle molto a 
correre alla firma , giacché la lettera era 
brevissima : era di Enrico Lanti e- dìcera : 
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"Amico mio, vorrei vederti, e sicc«me 
me ne rimane poeliissimo tempo, ti prego 
di affrettarli se vuoi rendermi qnest' nl- 
timo servigio. „ 

Mi misi in viag;gio immediatamente, fa- 
cendomi guidare dal contadino che mi area 
recato la lettera. 

Fuori Aci Sant'Antonio, dopo un cinque 
minuti di corsa per quella bella strada 
che svolge agli occhi del viandante l' in- 
cantevole panorama della vallata di Aci , 
tutta seminata di ville e di villaggi , fra 
le vigne e i boschi d'aranci, sino al mare, 
la mia guida mi additò una casetta ele- 
vata su di un ciglione. Bisognò lasciare 
la carrozza e metterci per una viottola at- 
traverso ai campi. 

Alla svolta del sentiero mi si presentò 
la casa ridente ed ariosa, ornata di viti e 
di rosai , con una bella spianata sul da- 
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valiti, e (lue magiiitìui caetagui che le fa- 
cevano ombra. 

Sotto imo (li quegli alberi e' era una 
poltrona colla spalliera appoggiata altronco," 
un macchio di guanciali le dava l'aspetto 
doloroso che hanno le poltrone degli in- 
fermi. Vidi una scarna e pallida figura 
quasi sepolta fra quei guaucialì, e accauto 
alla poltrona un'altra figura canuta e ve- 
neranda — la madre accanto al figliuolo 
che moriva. 

Corsi a lui con una commozione che non 
sapevo padroneggiare. Com' egli mi vide, 
mi sorrise dì quel riso coetl dolce degli in- 
fermi, e fece un movimento per levarsi. 

Si vedeva diggià il cadavere; il naso 
affilato, le labbra sottili e pallide, l'occhio 
incavernato. 

Lo tenni stretto fra le mie braccia, ed 
egli mi baciò più volte; quel bacìo era 
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caldo (li febbre; tutta la sua epidermide 
era riarsa , e 1' auelito frequente ed affan- 
noso gli si sprigiorava dal petto come un 
sibilo. 

Sedetti di faccia a lui ; egli non volle 
abbandonare le mie mani, e cercava di sor- 
ridermi, quantunque dovesse molto soffrire, 
a giudicarne dalla contrazione dei suoi li- 
neamenti , cbe di tratto in tratto non po- 
teva dissimulare. 

— Grazie! mi disse tutto commosso. Tu 
almeno non mi bai dimenticato. 

Tacque subito, sopraffatto da un vio- 
lento scoppio di tosse, che, ahim^! non 
ebbe neanche la forza di prorompere, ma 
si contentò di lacerare quel povero petto, 
facendolo sobbalzare convulsivamente; po- 
scia si abbandonò sui cuscini cogli occhi 
chiusi, sfinito. Quali occhi! le palpebre ne- 
rastre si affondavano neirocchlaia incavata, 
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e quando si riapiivauo acoprivauo qualche 
cosa che parlava dell'altro mondo ; ueU'iin- 
peto della toaee tutto quel poco sangue che 
gli rimaneva sembrava aver corso , cou 
rossori fuggitivi , sulla mortale pallidezza 
delle sue ^ote; poi quella pallidezza »i era 
fatta piti mortale ancora. La madre temva 
abbraccia quei cuscini dove sì perdeva 
quasi il corpo del figlio, e guardava quelle 
sembianze adorate, ove la morte sbatteva 
diggià la sua livida ala, con L'occhio asciutto, 
come se il cuore avesse bevuto tutte le sue 
lagrime. 

Feci nn movìmeuto per alzarmi; ^ti , 
che possedeva la squisita percezione di 
tutto quello che si faceva victuo a lai, come 
l'hanuo tutti i moribondi di quel male, mi 
strinse le mani senza riaprir gli occhi, e 
mi fe'cenno dì non muovermi. 

Dopo qualche secondo volse lentamente 



il capo, e fissò im lungo sguardo negli oc- 
chi di sua madre. Negli occhi della ma- 
dre e in quelli del figlio non e' orano la- 
grime: c'era una mutezza che spezzava il 
cuore. 

— Mamma I disse Enrico, e la sua voce 
fioca vibrava come una carezza in quella 
dolce parola. Ecco un mio amico. Tu gli 
vuoi bene, non è vero ? 

La povera donna mi stese la mano, ed 
io la baciai religiosamente. 

— Dove sono gti altri 9 domandò En- 
rico con la curiosità inquieta , particolare 
al suo stato. 

Tuo padre è andato ad accompagnare il 
medico , e 1' Agatina è andata a coglierti 
una manata dì gelsomini che ti piacciono 
tanto. 

— Il medico!... mormorò il moribondo 
con accento che stringeva il cuore. 
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Nessuno di noi ebbe il coraggio di ri- 
spondere. 

— Ti ho disturbato forse? mi domandò 
dopo alcuni istanti. 

— Oh no! 

— Avevo bisogno di vederti.... e di par- 
larti. 

Mi affissò col suo sguardo espressivo e 
lucidissimo, e soggiunse : 

— Noi non fummo mai intimi ; ma ci 
siamo incontrati in nna tal epoca della mia 
vita, sì che mi pare di non avere altri amici 
che te. Eppoi — e sorrise dolorosamente 
— ho diritto alla tua indulgenza.... come 
tutti quelli che se ne vanno verso coloro 
che rimangono.... 

— Enrico! esclamai stringendogli le mani 
con dolce rimprovero, e rivolgendo involon- 
tariamente uno sguardo alla madre di lui. 

Anch' egli rivolse gli occhi su di lei, e 
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dopo alcimi secondi di angosciosa contem- 
plazione gli si riempirono di lagrime. 

— Mamma ! le disse dopo una qual- 
clie esitazione , non vorresti dire all' Aga- 
tìna di fare anche un mazzolino pel nostro 
amico? 

La povera madre si levò in silenzio e 
si allontanò. 

Rimasti soli, ci guardammo senza aprir 
bocca. Nessuno di noi due trovava la prima 
parola , e quel suo sguardo mi trafiggeva 
il cuore. 

— Io muoio!... diss'egli finalmente, con 
un accento che non potrò mai dimenticare. 
Tu lo vedil... 

Non potei frenare le lagrime, e gli strinsi 
la mano con forza. 

— Coraggio, povero amico mio! 

— Credi dunque che mi rincresca di 
morire? Io non avrei bisogno di coraggio.... 
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ae non fosse per quei poveri vecnhi clie 
rai spezzano il cuore! 

I suoi occhi, ove soltanto sembrava e3_ 
Bersi raccolta la yita , luccicavano di la- 
grime mentre li volgeva su tanto sorriso 
di cielo, su tanto azzurro di mare, su tanto 
verde di giardini che gli stava attorno. II 
suo cuore d'artista, che possedeva la squi- 
sita suscettibilità d'idealizzare quelle im- 
pressioni dei sensi, doveva grondar san- 
gue parlando di morte fra tanta ricchezza 
di vita. 

Non ebbe plit a lungo la forza di dissi 
mnlaTe 1' angoscia che doveva lacerarlo a 
quelle parole, e mormorò con un sospiro 
a stento represso: 

— Com'è bello tutto ciò!... Io solo posso 
sentirlo!... 

Rimanemmo qualche tempo in silenzio. 

— L'hai veduta? mi domandò tutt'a uà 



tratto, come se noi ci vedessimo soltanto 
da pochi giorni, o come se seguitasse un 
discorso incominciato. 

— No! risposi con ripugnanza, poiché 
il ricordo di tal memoria mi pareva una 
profanazione in quel momento. 

Egli capì e sorrise ironicamente. 

— Ah! voi altri puritani!.., come siete 
sciocchi ! 

Si aprì la camicia sul petto per cercarvi 
un pacchetto di carte. — Le ossa sembra- 
vano forargli la pelle gialla ed arida come 
cartapecora. 

— Guardala! mi disse trionfante, svol- 
gendo da quelle carte una piccola minia- 
tura, e dimmi se il vostro puritanismo vale 
il suo sorriso ! 

Quel disgraziato, diggià per tre quarti 
cadavere, faceva un iiltimo sforzo onde de- 
lirare per quella donna che gli sorrideva 



aiicui'ii nel ritratto, e che non si ricordava 
più di averlo amato. 

— Quando sarai al punto in cui sono, 
mi disse Enrico, o quando sarai vecchio, 
il che è peggio ! maledirai la tua saviezza 
che ti ha fatto insensibile alla luce , ai 
profumi, alle dolcezze della giovinezza!... 
— e c'era tanto calore nel paradosso di 
quel moribondo, che lo rendeva, direi, so- 
lenne. 

— Oh, povero amico mio! gli diasi. In- 
terroga la tua coscienza, interrogala senza 
rimpianti e senza collera, e non dirai piìi 
così. 

— Che m' importa ! saltò su a dire En- 
rico con tal vivezza come se un serpe l'a- 
vesse morsicato. Che m'importa della mia 
coscienza, e dì tutti quei fantasmi che voi 
altri avete creato a furia di paroloni! Che 
m'importa del vero e del falso!... ho tempo 



di perderci la testa io?... E iieauche voi 
altri ce l'arete.... voi che v'isterilite il cuore 
mentre la giovinezza fugge come un lampo ! 
Tu, vedi, aeì giovane, sano e forte.... tu 
mi guardi forse con maggior sorpresa che 
compassione, e domandi a te stesso come 
mai sia possibile che la vitalità che senti 
in te rigogliosa e robusta possa giungere 
a tanta miseria di deperimento.... Eppure, 
tu lo vedi! Tutta cotesta robustezza, tutta 
coteeta forza.... un soffio.... e se ne vanno! 
e l'uomo.... l'uomo che sente dentro di sé 
ancora intatto tutto q[uesto inesplicabile mi- 
stero di desiderii, di speranze, di gioie e 
di dolori, che la malattia non ha né inde- 
bolito, né ucciso, l'uomo che lo sente piti 
forte e tumultuoso quanto pih infiacchiscono 
le sue forze, domanderà a sé stesso, come 
te, cosa sia dunque questa vita, e questa 
incognita che chiamano cuore!... Chi lo può 
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'Wì 



(lire?.... Nessuno. E se nessuno lo sa, chi 
jiuò dargli torto ò ragione? 

Tacque anelante, rìlìnito, come un uomo 
elle abbia, fatto una lunga corsa, e dopo 
UH triste silenzio ripigliò con esaltazione 
morbosa: . 

— Ho visto tante mostruosità rispettate, 
tante bassezze cui si fa di cappello, tante 
contraddizioni di quello che chiamate senso 
morale, che non so più dove . stia la verità. 
Tu che mi parli di gioie false, dimmi quali 
sieno le Tere; quelle che costano piU la- 
grime, qneUe che lasciano pìii rimorsi ? 

— e perchè rimorsi ? — Qual è l' amor 
vero, quello che muore, o quello che uc- 
cide ? — e qual è la donna pih degna 
d'amore ? la piii casta, o la piti seducente ? 

— dov'è l'infamia? nella donna che ama 
per vivere, o nell' uomo che vive per go- 
dere? — che tiene il sacco all'adalterio 



culla complicitìi del silenzio — o che gli 
si incliina quando Io vede passare in car- 
rozza? Chi sentenzia del bene e del male? 
H mondo! Che cos'fc? Quali sono i suoi 
diritti? e non mentisce? e non s'inganna? 
non è ipocrita? o non ha altra scienza 
che quella di negare? — e quell'altra di 
biaBÌmare? 

Si arrestava di quando in quando, e agi- 
tava la testa sul cuscino, come se i pen- 
sieri che gli martellavano il cervello non 
potessero piìi irrompere. La parola gli usciva 
rotta, a sibili, a rantoli; era uno spettacolo 
straziante. 

— I pazzi son piìi felici di voi! — e 
ripetè due o tre volte questa frase. — Se 
vivete di menzogne, se non avete di certo 
che le illusioni, perchè le maledite quando 
sono belle? Voi altri savi.,., che vi affali 
nate dietro ad illusioni che non raggiunge- 
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rete giammai.... o che sconfesserete quando 
le avrete raggiunte, chiamate pazzo colui 
che ai vive heato nelle sue illusioni!... H 
j)azzo t'nme vi chiamerà, voi altri savi? 

— y. l'arte? gli tlissi. 

Egli scrollò il capo: — Jlenzogna! — 
escltimò — Menzogna!... o illusione! 

Dopo coteste parole stette a lungo in 
silenzio, cogli occhi chiusi, come se la vita 
l'avesse abbandonato intieramente. Era un 
lugubre silenzio. Poscia fissandomi in volto 
uno sguardo relativamente calmo, ed ove 
c'era una tinta di sorpresa: 

— È strano! mormorò; mi pareva che 
avessi bisogno di parlare di hi.... e che 
tu mi dicessi che ella ti ha parlato di me.... 
Ora non lo desidero piìi.... Ho pensato ad 
Eva.... e alla mia giovinezza.... e le ho 
vedute lontan lontano.... Sarà perchè sono 
stanco ! 
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E (topo mi altro silenzio: 

— Posso contare le ore ehe mi restano 
(li vita: posso dire: domani.... fra due 
{•'iorni..,. quando quel bel sole farà scintil- 
lare rimmensa pianura d'acqua che si stende 
laggiù, e colorirà del suo bell'azzurro que- 
sto cielo.... quando lo stesso albero get- 
terà la stessa ombra sulla mia povera casa, 
e quegli uccelli schiamazzeranno fra le fo- 
glie.... io sarò morto..,, non vedrò e non 
sentirò piìi nulla.... nemmeno ì pianti de- 
solati dei miei genitori che mi chiame- 
ranno.... Che rimarrà di me ? di tutta co- 
teata immensità di pensiero che sento in 
così fragile involucro?... Non lo so! nes- 
suno me lo sa dire ! ciò è ben triste ! 
Non è vero ? 

Volse gli occhi lentamente, con stanchezza, 
su tutto l'orizzonte che lo circondava, e con 
una certa inesprimibile amarezza: 
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— La vita !... mormorò chiudendo gli 
occhi di nuovo, come se quella vista l'af- 
faticasse gli lacerasse l'anima, e dopo 
una lunga esitazione: — Si! Bi! c'fe qual- 
che coea di vero nell'arte!... 

H dolore m'opprimeva. Non sapevo far 
altro che stringere fra le mie quelle po- 
vere mani scarne. 

— Tu non muori, tu! mi diss'egli con 
una sublime e lacerante ingenuità.... e forse 
la vedrai ! Prendi : soggiunse dopo qualche 
secondo d' esitazione consegnandomi quel 
pacchetto che non aveva abbandonato. Se 
mai la rivedrai un giorno.... se si ram- 
menterà di me.... dagliele.... Se no.... fanne 
quello che vuoi.... bruciale.... Domani forse 
sarò morto, e mìa madre, e mia sorella.... 
non devono saper nulla.... 

Ed esitò ancora lungamente prima di 
danni il ritratto. In quel momento si udì- 
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rono le vofi dei suoi parenti che si avvi- 
cinavano. — Maledetta! esclamò egli tra- 
salendo e buttando il rifa-atto per terra. 
Maledetta ! Jfeiizogna infame che mi hai 
nihato la felicità vera! maledetta! E male- 
detta anche te, arte bugiarda che e' ine- 
brii con tutte le follie! maledetta! 

Un accesso di tosse sembrò soffocarlo ; 
il corpo era troppo debole, ma lo spasimo 
lo faceva sollevare sulla poltrona, agitando 
le braccia smaniosamente, e tentava quasi 
colle mani contratte di strapparsi dalla 
bocca e dal petto quel dolore insoffribile. 
In quel momento temetti sul serio che mi 
morisse fra le braccia. 

Allorché sopraggiunsero i suoi parenti 
era abbandonato sui cuscini, con un soffio 
di vita sulle labbra, cogli occhi fissi, e le 
lagrime che gli rigavano le guaneie. 

Qual pili doloroso spettacolo di persone 
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che si adorano, che liaimo la terribile cer- 
tezza (li doversi separare per sempre, che 
lianno il cuore a brani, pel dolore, e che 
devono nasconderlo reciprocamente ! Nella 
madre quel dolore era sovrumano, ma ras- 
segiiatn, quiìsi sacro; nel padre era cupo 
e profondo; nell'ingenua e candida giovi- 
netta era meno dissimulato, ma anche meno 
vivo, forse perchè a quell'età non si crede 
giammai intieramente alla sventura. 

— Eccoti i tuoi gelsomini, Enrico! disse 
ella scuotendo il suo grembialino sulle gi- 
nocchia del fratello ; ed ecco per lei.... ag- 
giunse arrossendo con un grazioso sorriso, 
e inchinandosi con bel garbo. 

La rigraziai commosso al vivo. Il deso- 
lato genitore venne a stringermi la mano. 

Vidi la madre che si chinava sui cuscini 
del figliuolo e gli disse qualche parola al- 
l'orecchio. Dal triste sorriso con cui il fi- 
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glio rispose iiuìoviiiai clic gii aveva doman- 
dato come si sentisse — quella dolorosa do- 
manda che si ripete piìi spesso cLuanto mi- 
nori sono le speranze di avere ^^lla risposta 
rassicurante. Il padre, che aveva lasciato 
il medico pochi momenti prima, non ehbe 
forse il coraggio di domandarglielo. 

Lo sguardo intelligente del moribondo si 
affissava con indefinibile espressione sui 
suoi cari, come se volesse saziarsi della 
felicità dì vederseli accanto, mentre sentiva 
l'angoscia di allontanarsene sempre pììi ogni 
secondo. 

— Perchè mi lasci così spesso? diss'e- 
gli al padre con accento che spezzava il 
cuore, stendendogli la mano che ricadde 
senza forza. 

-- Accompagnai il dottore, figliuol mio.... 
rispose 11 povero vecchio facendo eforzi so- 
vrumani per dissimulare le sue lagrime. 
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— Ah!... il dottore! esclamò Taimualato 
stringcmloai nelle spalle. 

Nessuno osò aprir bocca. 

RIi alzai, poiché non mi sentivo le forze 
di assistere piti a lungo a quello spetta- 
colo, e perchè mi sembrava di dover ri- 
spettare il pudore di quelle angoscie. 

— Te ne vai dìggià? mi diss'egli sten- 
dendomi la mano. 

— Sì. 

— Verrai domani? 

— Verrò. 

Credeva ancora nel domani ! 

— Domani!... esclamò quindi tristamente. 
Chi lo sa?... Ad ogni modo, soggiunse 
strìngendomi le mani, baciamoci.... come 
due amici che si lasciano per lungo tempo.... 

Quei bacìo caldo, in cui si sentiva già 
l'anelito del moribondo, mi trafisse il cuore. 
Egli mi seguiva con quello sguardo che 



— 245 — 

strappava le lagrime, finché svoltai l'angolo 
della viottola. 

n padre suo insisteva _per accompagnarmi 
sino allo stradale. Mi parve un delitto il 
defraudarlo di quegli ultimi e solenni mo- 
menti che poteva passare ancora presso il 
figlio che la morte gli rapiva. Partii addo- 
lorato profondamente. 

Tutta la notte non potei dormire. Sem- 
bravami di sentire al mio capezzale il ran- 
tolo di quel moribondo, e di vedermi dinanzi 
agli occhi quello sguardo e quel sorriso 
nuotanti nel sudore dell'agonia. 

Il giorno dopo, di buon mattino, ritornai 
ad Aci Sant'Antonio. Sulla strada dì Val- 
verde incontrai U contadino che mi avea 
recato la lettera di Enrico il giorno in- 
nanzi. Lessi tutta la verità nell' occhiata 
che egli mi volse, e l'interrogai col solo 
sguardo. 
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— All' alba ! mi rispose levandosi il cap- 
pello e scpiaudo&i. 

Ordinai al cocchiere di toniare indie- 
tro ; mi buttai iii fondo alla carrozza, e 
piansi. 
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Dopo le sue STenture, la Spagna richiama sempre più 
l'attenzione pubblica. Questa nuora edizione della celebre 
opera di Damllier e Dori viene a soddisfare il desiderio 
di conoscerla da vicino 'e sì potrebbe desiderar migliore scorta 
di qnesti due maestri? La Spagna, con tutto il suo fascino 
e le sue bellezze, è resa in quest'opera con evidenza incan- 
tsTole. I disegni del Dorè sono una meraviglia, lìn paese così 
pittoresco, splendido per natura non meno che per arte, ricco 
ìi gloriose memorie, caratteristico nei tipi e nei costumi, of- 
friva il miglior campo a questo mago della matita per sfog- 
giar tutte le sue magie. Le vedute della Sierra Nevada, 
come quelle delle cattedralidi Saragozza e di Yalladulid, quelle 
^lell'Alliambra e dell' AJcazar sono piene di fascino polenta. 
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Di (jiies t'opera classica non occorre ripeter !o lodi. Le in- 
iL imiei'eToli pubblicazioni BUirargnmento, lianno tutte attiuto 
n ques'opera, la prima in ordine di tempo, rimanendo Bomprs 
la prima in ordine di merito. Essa è desunta dallo studio ìm- 
parziaie di tutte le fonti, con una fusione perfetta, e con una 
evidenza ed una lucidità d'esposizione mirabili che ne fanno 
jiun soltanto una grande opera storica, ma ben anche una vera 
e viva opera d'arte. E appunto par questa, accessibile a tutti, 
piacevole a leggersi, veramente popolare. Siamo certi che questa 
Nuova Edizione otterrà un successo pari a quello che le ar- 
rìse la prima volta che fu da noi pubblicata in occasione del 
centenario de ir89; perchè tutti, e specialmente i giovani, se n- 
tujio ora il bisogno di conoscer da vicino gli uomini e gli av- 
venimenti di quella grandiosa e terribile epopea, che ha se- 
llato il principio di una nuova èra per l'umanità, e che ha 
luoparato il terreno al meraviglioso rinnovamento politico, eco- 
iinmico e scientifico del secolo che muore. Perchè questa nuova 
edizione, che conserverà il medesimo formato della prima edi- 
zione e la stessa ricchezza d'incisioni, possa essere accessibile 
:i\h; borse pii) modeste la mettiamo in vendita a soli 
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di 8 pagine, riccamente itlustraia 

Tmii i'ì^mìumt all'open eon^leta di 200 dìsjiciise oid 250 disi^ e 150 rilntli 
J3IECI IL.IRE:. 

I >irigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, 
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La vita militare. 44.* impres- 
siono dulia nuova edjz. del 
1880 riveduta, con l'aggiunta 
di due bozzetti . L. 4 — 

Novella. 19.* impressione della 
nuova edizione del 1888, ri- 
veduta dall'autore, con 7 di- 
segni di V. Bignami. 4 — 

Marocco. 14.* edizione. 5 — 

Olanda. 15.* edizione. . 4 ~- 

Costantinopoli. 2ti.* edizione. 
Due voluaji. . . . 6 50 

Ricordi di Londra. 22. 
con 22 disegni. . . 

Ricordi di Parigi. 7.* ediz. 

Ritratti letterari. 3.' ediz. 

Poesie. 9.* edizione . . 

611 amici 14.* edizione, 
volumi 



lìv-lG di 4S0 pagine. - Ure 4. 

I IN-I6) 

Cuore. Libro per i ragazzi. 
224.* ediziona . L. 2 — 

Alle porte d'Italia. Nuova edi- 
zione completement« rifu^n 
ed ampliata dall'autore, 7,^ 
impressione . . . . 3 JO 

Sull'Oceano. 21.* ediz. 5 — 

II romanza d'un maesm. 20.* 
edizione 2 — 

— Ediz. dìlusso. lO.^ediz. 5 — 

Il Vino. Nuova edizione ìn-lt<. 

illustrata. 2.* impresa. 2 o'I 

Fra scuola «casa. 7.* ed. 4 ~ 



Ai ragazzi. Discorsi. 1 
— Edizione di lusso. 
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Alle porle d'Halia. Con 172 di- 
segni di G. Amato L. 10 — 

Sull'Oceano. Con 191 disegni 
di A. Ferraguti . . 10 — 



La vita militare. Con disegni di 
E. MaUnia, D, Paolooci, 
Eduardo Ximenee, O. Amato. 
3.' edizione. . . , 10 — 



Olanda. Con 41 disegni e U 

cartadelZuiderzee.Ii. 10 — 
GH Amici. 17." ediz. ìllustrat^i;! 

G.Amato,B.Ximenes. 4 — 
Cuore. Con 200dise|^nidi Fi>r- 

ragu ti, Nardi, Sartorio. 10 — 
Novelle. Con 100 disegni ili 

A. Ferraguti. , , . 10 — 
Il Vino. m. da Ferraguti, Xì- 

menes e Nardi. . . 6 — 
La lettera anonima. Confercni'i. 

illustrata da M. Pagani <4 

Ett, Ximenes . . . 4 — 



e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Hilan.i 
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Gabriele d'Annunzio 

I ROMANZI DELl-A ROSA: 

IlPiacere L. 5 — 

L'Innocente 4 — 

Trionfo della Morte 5 — 

I ROMANZI DEL Giglio : 

1. Le Vergini delle Rocce .... 5 — 
II. La Grazia." 
ni. L'Annunciazione.* 

I ROMANZI DEL MELAGRANO: 
li Fuoco (di prosgima pubblicazione). 

Il Dittatore.' TrionTo della Vita.* 

Poesie ; 

Canto novo; Intermezzo' 4 — 

L'Isotfèo; la Chimera ■. '. 4 — 

Poema paradisiaco; Odi navali . . 4 — 
* Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi. 

Misteri: 
Persefone. * Adone. * Orfeo. * 

Drami : 
La Città morta, tragedia in 5 atti. ... 4 — 
I Sogni delle Stagioni. 

Sogno d'un mattino di primavera 3 — 

* Sogno d'un meriggio d'estate. 

Sogno d'un tramonto d'autunno 9 — 

* Sogno d'una notte d'inverno. 

La Gioconda, tragedia in 4 atti 4 — 

La tragedia della folla, i ,. ,.,. . 

ivate Sole. i '*" T"*"'^ pMl,caz,o^. 

' L'Alessandreide, trilogia. 

L'allegoria dell'Autunno 1 — 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



j 



MILANO — FRATELLI TKEVES, EDITORI — lULAV-t' 

DI I 

Paolo Mantegazza 

Projiuoft di Fiaiologia t Stmlori iti Rtgim. 

FUlologl& dell'Amor» L. 4 '<o 

FUiologU del dolora 5 — | 

FUiologri» dslla donna. 3.^ edizione. Due volumi. 6 — 

FUtolOffia dell'odio. Nuova edÌEione 2 :■<' 

Oli amori degli uomini. 12.^ edizione completamente n 

veduta. Due volumi 6 — 

Le eataet umane. 5.^ edizione. Due volumi . . . 7 — 

Eplonro, saggio di una fisiologia del bello. 3.^ ediz. 3 Tjii 

Dizionario delle ooae belle. 2.^ edizione. ... 4 — i 
FenBterl «alla Federazione UnlTorsale, sulla miseria ' 

e sulle malattie infettivo .......... 1 — 

India. 4.^ edizione illustrata 3 ;>'J 

Un Tlaggrle tu I^ppoala. 5 — 

Bicordi di Spagna e, dell'America Bpagnnola. 2 '>" 

Testa, libro per i giovinetti. 21.* edizione .... 2 ^ 

n secolo tartufo. 5.* edizione 2 — 

Il Dio Ignoto, romanzo ò — 

Le tre s^axle, romanzo 6 — ' 

Ite leggende del florl 5 — 

UpiUo Falmall. Memorie di un domatore di belve . 3 — 

Ii'arte di prender moglie. 6.' edizione bijou . . 4 — 

L'arte di prender marito. 3.* edizione bijou . . 4 — 

Elogio alla vecchiaia. 2.^ edizione bijou .... 4 — 

Dizionario d'Igiene per le famiglie 5 — 

L'anno 3000, sogno. Edizione bijou 3 — 

L'Amore, paralipomeni Z V' 

Caratteri nmanl (in preparazione). 
Almanaooo Igienico, a 60 centesimi il volume. 

Anno XXXI. (1896). La Bibbia della Salvie. 

Anno XXXn. (1897). Jl Vangdo delia Salvk. 

Anno ìCTtxm (IBSBt. L'ecommia della vita. 

Anno XXXIV. (1S99). Cornaci te aietto. 

I>a Vatora, rivista di scienze, diretta da Paolo Haj^ti:- 
OÀzzA e A. Uaiou (1664r^). 3 grossi volumi a 3 colonn'- 
COB numerose incisioni , . 30 — 

Dirigere commÌBBioni e vaglia ai Fratelli Treves. editori, Milane. 
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Fisiologia dell'Uomo 

^ stille Alpi 
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Seoonde, Edizione 

aumentata da 3 capitoli inediti e di 19 nuove incisioni 

Un voi. di 490pag. in-S, con 59 ine. e 48 fracoiati : Urs OTTO. 

L A PAVB.i. Con 7 figure. 3." ediz. con Vaggitinta di un capitolo 
e di 3 tavole t» fototipia sulla fisonomix del dolore. L. 3 50 

L A FATICA con HO figure. 4 ." ediz. riveduta dall'autore. 4 — 

UN'ASCENSIONE D'INVERNO AL MONTE ROSA. 
2."' ediiione 1 — 

L'EDUCAZIONE FISICA DELLA GIOVENTÙ. Colle ini- 
ziali dei caj^toli riprodotte dalle iniziati del Giolito, celebre 
editore del secolo XVI, che rappresentano i giuochi piti in 
voga nel 500. 2.' ediaione 3 — 

L'EDUCAZIONE FISICA DELLA DONNA. 2.» ed. 1 — 

LA TEMPERATURA DEL CERVELLO. Un volume in-8 
con 49 incisioni e B tavole fuori testo 7 60 

LA RIFORMA DELL'EDUCAZIONE. Pensiai ed ap- 
punti 2 — 

Dirìgere conunisBionì e Taglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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BAOOONTI 

n regno della donna. 7.' edi- 

Kione L. 8 — 

Piime battaglie. 4> ediz. S — 
Dopo le nozM. B* ediz. 3 — 
Racconti di Natale, a.'- 6i. 3 60 
-r Ediz. ìli. da Dalbouo, Mac- 
chiatieColantoni.i.^ed. 4 — 
Alla ventura, illustrato da 6ea- 
naro Amato. S.^ediz. . 4 — 
Vita intinta 9.' »dii!Ì0D9. 1 — 



Catene. S.^ edidoae . . 3 BO 

— Ediz. ilL da 3S disegni di 

A. Boiiamore. 3.^ edie. 4 — 



BOZZETTI. 

Casa nltrm, 9.' edìB. L. 1 — 

— Ediz. ili da 24 dÌ8. di 1! , 

tania eBignami. S.'-ed. S — 

Airapertii, ìli. da Perrsgrn:. 
Nardi a AmatA. 9.^ediz. 4 — 

Inoetri figli. Edizione fonii.iti 
bijou, gUmpataaooIori. 3 — 

Nel Regno delle Chimere no- 
vello fantastiche, con froLi; 
di Q, E. Chiorino . . S — 



Il mio delitto. 8 * edit 1 - 

— EdicilLdaColantoDi. 3 — 
Per vendettaS.^ ediz. . 1 — 

— Ed. ili. da A. Ferraguti ^ 
G. Fennasilico . . . 4 — 

L'incomprensibile (in prepar. '■ 



LIBXI FBS X KAOAnZ. 



Piccoli eroi, 37.' edizione. S — 
— Ediz. iii-8 ili. «OD S6 dia. 

di A. Ferragati. 81." ed. 4 — 
ìiondo Piccino, con 16 iDcisioni. 

5.' edizione . , . , 1 — 
Mentre nevica, illnstrato con 

12 iiicie. 4." edizione. S — 



Nel regno deBe faU, illustrr,: 
da Dalbono. 8.' edìs. 7 .>i 

Il castello di Barbtaura, ili', 
strato da Paolocci . . S — 

— Ediz. di Insso. 2.* ediz. 4 - 

I nipoti di Barbabianca, ili. i^ 
Ed, Hatsnia. 2.» ediz. 4 - 



Teatro in famiglia, commedie pei giovani. Un Toinme ir-:'' 
con 18 dÌBegni di Gennaro Amato, Sophie Browne e -Ar- 
naldo Ferragutì 2 

B meglio nD novo ok^ ohe una gilUna domani; Roaatta; Qbar..:.' 

monca la gatta....; Duvalina; Sartine; Hondo in Biuiìatiiia. 

Oringoire, opera in nn atto, parole di Cordelia, mnsìot <'.. 

A. Scontrino. Ridazione per canto e pianoforte . . . 6 — 

Solo testo I — 

Dirigere commissioni e raglia ai Fratelli TroTes, editori, UiUi, 



MILANO — FRATELLI TREVBS, EDITORI — JUXANO 



Ada Negri 
Ih A T A T TT A *'^-'' '''■' ^^'^'°"^- ^"'"■ 

1 il 1 ili-/l 1 ir iiiato bijou . . L. 4 - 



1 HiVlr HO 1 H mato biioi 



edizione. For- 
bijou . 4 ~ 



Queste poesie h&nno avuto un snucesso dei più clamorosi 
non solo in Italia, ma nel mondo. 

Il più autorevole elogio di Ada Negri si trova nella re- 
laziona sul premio Uilli che porta la firme di tre maestri; 
M. Tabarrini, A. D'Adcodr, L Dui Lungo. Eccone lo parole 
precìse : 

" Poesia notevole per immediata e gagliarda intuizione 
del vero, e per intima apprensione del sentimento umano ,' 
poesia, che nutrita di dolore, ta, dagli strazi di questo, sol- 
levarsi a idealità, più o meno serene, più o meno tranquille, 
ma illuminate sempre dalla fede in vn ordine di ffiuitizia 
suprema e di carità universale. Schiva, o piuttosto ignara, 
d'ogni convenzionale arlifieio, saputa conservarsi libera dalla 
servitù e dalla rettorica delle sètte, Ada Negri ritrae fe- 
delmente, soKa ^Iterazioni soggettive, sema atteggiamenti 
teorici, le realtà della vita moderna ; ed i uno de' pochi 
poeti, che dalle condizioni presenti dell' umana società, da 
questo tramutarsi di cose del quale sotto cosi incerti gli 
aiupici, abbiano saputo attingere ispirazioni non volgari 
non partigiane. H che fa che 'la sua poesia si ripercuota e 
in tutti i cuori : e quando élla piange con ehi soffre, e be- 
nedice a chi col braccio o con Fintelletto lavora, e a chi 
combatte per diriiti legittimi promette una vittoria che sia 
la pace di tutti, l'animo di noi che leggiamo, si dischiude a 
quelle visioni che la poesia dà solamente quando è vera poesia. „ 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Uilano. 



i 



MILANO - FRATELLI TRBVE3, EDITORI — MltAX'"' 

OFERE 

A. a BARRILI 



Amori aniiehi- ■ .L.-f — 
Capitan Dodèro. . . 1 — 

Santa Cecilia 1~ 

L'olmo e l'edera . . 1 — 
Il libro nero S — 

I Rossi e i Neri. . . 3 — 

Val d'Olivi. 1" 

Le conjesaioni di fra 

Gualberto 1 — 

Semiramide 1 — 

Castel Gacone. . . . 1 — 
Come un sogno . . . 1 — 
La notte del Com- 
mendatore 4 — 

Cuor di ferro e cuor 

d'oro 2 — 

Diana degli Embria- 

ci 3 — 

Ti3io Caio Sempro- 
nio 360 

La conquista d'Alet' 

Sandro 4~ 

UtetorodiGoleonda 1 — 
La donna di Picche. 1 — 
L'XIComandamento 1 — 
O tutto o nulla . . . 3B0 
nntrattodeldiavolo 3 — 
n Biancospino. . . . 1~ 
L'anello di Salomone 350 
Fior di Mughetto. . 350 
Dalla rupe 350 

II Conte Hosso . . . 350 
Amori alla macchia 350 
Monsà Tome . ... 350 
Dirigere eommissioni e raglia ù 



// lettore della prin- 
cipena L. i - 

— Ediz. illustrala. . £, — 
La Montanara. . . . 2 — 
—, Ediz. illustrata. . 5 — 
'Atrigo il Savio. . . 3 Si- 
Uomini e bestie. . . 350 
La spada di fuoco . 4 - 
Casa Polidori . . . . 4 — 
il merlo bianco . . . 3S0 

— Ediz. illustrata. . 5 — 
H giudizio di Dio. . 4 — 

R Daniino 35(j 

Zio Cesare, comm. . 1 '-iO 

La Sirena 2~ 

La signora Àutari . 3SG 
Scudi e Corone . . , 4 — 
Rosa di Gerico . . . 350 
La bella Grasiana. 3t0 

— Ediz, illustrata. . 3 tu 
Le due Beatrici . . . 350 
Terra vergine. . . . 350 
I figli del cielo. ... 350 
La Castellana . ... 350 

Fior d'oro ; 350 

Con Garibaldi al/e 

porte di Roma . . 4 ~ 
n Prato Maledetto . 3 Su 

Galateo J — 

Diamanie nero ... 35'' 
Sorrisi di gioventù . 3 — 

Lutesia S 

Viitor Hugo 251- 

Raggio di Dio. 

Fratelli Trevei, editori, IÌilai.D. 



mLANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO 

LLU8TRAZI0NE 

ITALIANA 
è il più. grande giornale illustrato d' Italia 

ESCE OGNI DOMENICA IN Sni.ANO 
In Badlel venti pagine Ael tonnato snutde ln-4 

Oinmri: SmiUO T/tEfES • EBI/UMO XIME0ES 

Otto pa(^ne sono dedicate alle incisioni eseguite dui 
priiui artisti d'It&Iia, che riprodiicoDO gli aTreniiuentì del 
giorno, le feste, le cefimonie, i ritratti d'uomini celebri, i 
quadri e le statue che sì sono segnalate nelle Gaposìiioni, 
vedute di paesi, monnmenti, insomma tutti i soggetti che 
attraggono l'attenEÌone del pubblico. 

Collaboratori principali : A, (?. Barrili, R. Bonfadini, 
R. BarMera, A. Caccianiga, E. Castelwwvo, Cordelia, 
De Amicis, (?. Ferrerò, Q. Giocosa, D. OtuHati, A. Qraf, 
P. ìlanlegazia, E. MaM, D. Mantovani, F. Martini, 
G. Marcotti, P. Molmenti, Ada Negri, A. Niceforo, 
Ugo Ojetti, A. Panzini, E. Pamacchi, U. Pesci, C. Rica, 
A. Setti, S. Sigkek, A. Tedeschi, G. Verga, eoo. 

I 58 fascicoli stampati in carta di lusso formano in line 
d'anno due magnifici volumi di oltre mille pagine illu- 
strato da oltre 500 incisioni ; Ogni volume ha la coperta, 
il frontispizio e l'indica, e forma il pift ricco degli Àlbum 
a delle Strenne. 

Centesimi BO il numero 



Anno, L 25. -Semestre, L 13.- Trimestre, L7. 

Estero, Franchi 33 Tanno, 



PI>PMm> ''■°> NATALE B cAPon*Aiiiro,inforni>ta 
■■""■■■■*'■ massimo, sa catta geuata, splendidamente 

iUnatrala » colori «In nero. 
2.') AJjuaiiBcco KtoHiio, che comprende 11 calendario del 16W 

• la oronistori» dal 1H98 narrsta Kiorno par giorno. 
(Al prezEo d'aEsoclaziune anana aggiDiigere 60 cent. [Ettera, 1 fr.| 
per l'affrancai ione del premi). 

I vaglia oiFratollì Trevos, pditori, ìlilano. 



± 



MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILAXO 
^ A !s rs' o X.X.I 

Mar p-tierita 



È il piì Rpitniidt ( il pik rie» sìvaalt di qatita gtatn 

Esce og:nì quìnilici giorm in IS pagine m-4 grande, an cartn 
finlBsiiua, con splendide e numerose inciabni, con copia e Taiielà 
di annessi e rìccliezsa di fignrini. Esso è l'unico in questo ge- 
nere che poasa degnamente adornare il salotto delle sig'n<>i'<! 
eleganti, e che possa competere coi giornali di Moda stra- 
nieri piit celelirati. Nella parte letteraria , i racconti e i 
romanzi sono tutti originali e dovuti alla penna dd no- 
stri migliori scrittori , e Tengono splendidamente illnstraii. 
Sono continnate le OHIAOCHIEBE DEL DOTTOBE 
e le I JTTEB E BULI.'ABBIQI.lAMEJTO e LAVORI 
FEBUmU, sul governo della casa- Cobdblu scrive d»- 
gli articoli, intoressninti la donna dei nostri tempi. — In o^i:i 
numero , Corriere di Parigi dovuto ad nna signora della più 
eletta società parigina; Questioni femminili di Donna Clara; 
Corrieri della moda, notìzie dell'alta società, piccoli corrieri, ecc. — 
In ogni numero, splendidi annessi, due flgruini ooloratl, ta- 
vola di rioainl In aero e a colori, con disegni eleganti, 
cifre, ecc. — Oltre a ciò abbiamo dato maggior sviluppo .il 
salotto di oonverHazlone, dove latte le signore possono 
fare delle domande e corrispondere colla nostra redazione e 
nello stesso tempo dar nonne e ricetta che possano esser ntili 
a tntte le lettrici. 

Disagili di nomi « iniziali a rieliiBsta dalla anooìata. 

♦ Una Lira il numero + 

inno, L. 18. - Samestn, L. io. - Trimtstn, L. 5. 

(Pct l'Estero, Vi. M l'anno). 

EDIZIONE SENZA ANNESSI E FIGUBJNI COLORATI 

Omtealiiil SO U Banwro 

inno, L. 10. - Sem., L. 6. - Trim., L. 3. (Fu ritiui, rr. is 

PRBMIO agli associati all'edizione di lusso; f^^a.^^S^SJ^^'il 

volarne in formato bijon stampato ea rana di Inaeo. lAi prcKzo d'H!<^'> 
ciBzione sunna aggiuueero 50 cent. LEst., 1 fr.] per l'afftanc, del premine. 

Dirigere eoinmissioni e vagliasi FratelllTreves, 6dit«ri, Hilaiiu. 



MILA^^O - FRATELLI TKBVE3, EDITORI - MILANO 
• Ann o__^I I . - I 8 O t> ■ 

Corìrìkrb — 
DELLE Signore) 



Col progresso dei tempi il gusto sì è andato sempre più 
raffinando ed il bisogno di veatire bene e con eleganza è pe- 
netrato in tutte le classi sociali. H nostra stabilimento, 
mercè il suo grande sviluppo, è in grado di oEFrire alle si- 
gnore per soli oenteilml |0 U namero - lire B l'anno, 
un giornale di moda di gran farinaio, di otto pagine, Betti- 
manale, ricco d'indgioni di mode e di lavoH con annesso ad 
ogni numero un 

Elegante Modello Tagliato 
... SUppIernento letterario 

composta di 8 pagine d'ano dei 
ROMANZI PIÙ INTERESSANTI DEL QIORNO 

FIGURINO COLORATO in prima pagina 

É per rendere popolare il buon guato e l'eleganza, per aiu- 
tare le signore che non possono permettersi il lusso di rivol- 
gersi a grandi sarte, ch'è nato il Cokkibbb delle Siohobe. 
Il nrioTo giornale È per le signore di una vera economia, 
perchè coi suoi 52 modallt tag^Uatl annui, senza bisogno di 
sarta, potranno eseguire i loro abbigliamenti da sé. I ^segni 
di lavori sono utili e di facile esecuzione; la spiegazioni 
delle incisioni chiare e precise; diamo inoltre indicazioni sul 
modo dì ammobigliare la casa, di vestire i bimbi. Le pagine 
colorato fanno le veci dei figurini dei giornali di gran lusso. 



Centesimi 10 il mero. - Lire 5 l'a 



(Satiro, Franchi 8). 



---—,,.- . - • Nlnetla, di EbiHIo ZOLA. Un volume 

rncmiU. in_if; ^l 300 pafilns. (Al prezzo d'associazione aggiunKeia 
lO ceBt«*lntl [Eitero, 1 franco] per l'affranoozlone del premio}. 

Dirigere conunissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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MILANO — FRATELLI TBEVES, EDITORI — MILANi . 

Corriere Illustrato 

DELLA DOMENICA 



Giornale di grande formato ■ 



CON pagine: a colori 



È un giornale di attualità, che illustra gli avvenimenti 
pìft drammatici del giorno 

© In grandi quadri a colori a 

Applicando i più recenti mezzi di riproduzione grafica, ci 
siamo messi io grado di risolvere il difficile prolilema di pub- 
blicare un giornale illuatrato a grande tiratura, che riunisca 
alla mitezza del prezzo una meravigliosa perfezione e una 
straordinaria sollecitudine. Il testo è, nella sua varietà, 
pari per interesse alla parte illustrativa. Gli avvenimenti del 
giorno vengono riassunti in una cronaca brillante della set- 
timana. Una serie di racconti, di novelle, di bozzetti, dovuti a 
scrittori illustri, trasportano il lettore in un mondo di ele- 
vati sentimenti, procurando allo spirito un vivo godimento; ro- 
manzi del massimo interesse tengono desta di numero in numero 
la sua curiosità. In ogni numero vi sono Rebus, Sciarade, 
Giuochi di società, Consigli di igiene, Motti per ridere, ecc. 

Ahbiamo incominciato la pubblicazione del capolavoro di 
un autore celebre, il romanzo 

AMORE CHE UCCIDE, di E. GréviUe. 

É una storia di costumi russi. Esso fa conoscere le vicende 
di uno strano tipo di donna, dal carattere fiero ed imperioso, 
che, sfolgorante di bellezza, sfida il mondo, e sfida anche l'amore. 



Esce una volta la setHmana in 8 pagine di grande formato 

Centesimi IO 11 numero - Lire 6 l'anno. (Est., ft. s; 



. Bfoo-Bimili. Oppure: FEBBRE D'ORO, rom&ni. 

AULO UÈROuvBL la dne volumi. {1 £0 centeainii |,Bsten>, 1 (nuca 
uc^nnti por l'affrancaziOBe del piemio). 

li Fratelli Treves, editori, Milano 
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MILANO — FRATELLI TRBVES, EDITORI — MILANO 
GIORNALE FEE LE FAMIGLIE ^ 

III I I IV- I i^n #if iiiii v«L XXXVI 







CeDtesmi 10 il nnmero POPOLAR E 

Ogni settiffluia ma diipeBM ii M pag. ii testo a I eil. e 10 • 12 IneUioaf. 

Nel Regno O Ure ranno 

(Per l'Estero, franchi 8). 



Questo periodioo, caro a tutte le famiglie, illustra tutto ciò 
ch'è gentile, ch'è bello, ch'è utile. È il più vivace, è il più a 
buon mercato, è il più diffuso. Pubblica le paffitiepiù belle dei 
libri ch'escono alla luce, studii letterarii sugli scrittori del 
giorno, e accurate 

Oompoeiizioni oirlg^inali eli miisiea. 

dei più valenti maestri italiani. Accenniamo ancora i 
SAOOONn DEUEiA DOMBHXOA 

ROMANZI Di CELEBRI AUTORI ITALIANI E STRANIERI, 

e VIAGGI TTaT^XJ&TTlA.TT 

delle più lontane regioni. — Quest'anno, si susseguiranno 
tre grandi romanzi: i due primi sono 

Ii'INESOBABIIJBy di Giova^^i Waohenhusbn 
e UM EROE DELLA SVENTURA, di Paolo Mabia Lacboma. 

Saranno riccamente illustrate colla penna e col disegno 

La IIP Esposizione Mondiale di BeUe irti a Venezia 

e lue Feste Voltiane a. Oomo. 



L* ILLUSTRAZIONE POPOLARE 

è il solo giornale che possa esser letto senza pericolo 
e con sicuro profitto in tntte le famiglie* 



P^^lffA Q cpaUq • ^^ lettera Anonima, di EDMONDO DE AMiCIS, illastrata. 
r miu A àieildr oppure: Ricordo deirEsposizione industriale e d'arte sa- 
c Torino, 1898, iUnstrato. (Al prezzo d'associazione aggiungere 50 cen- 
t ni [Estero, 1 franco] per TafiFirancazione del premio). 

-I 'gere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



MERANO — FRATELLI TBBVES.EDITOKI — iar,A>'(i 



Giornale ^-^-^ 
<^ DEI Fanciulli 

DiBE^TO Di. CORDELIA E oi A. TEDESCHI 
Premiato con Medaglia d'Oro dalla Lega dagli ìbìIì Infantili 



inno, Z<. 12. ~ Semutn, L 6»50. - Trlmestn, L. 8.50. 

(Par l'Bittni, 7r. i8). 
£Bce ogni giovedì in ^i pagine riccametUe UlMtraU. 



L'eccezionale sncceaso di questo Giornale dipende dall'iii- 
dirizzo affatto moderno con cui viene redatto, dalla eccellente 
scelta degli scritti, e dalla cura eolla quale si cercò sempre 
di renderlo variato, interessante e dilettevole. 



-^ Centesimi 36 il numero 4» 



, imedìols da Baciata, di poesie; qn&aì ^-i 

ogni paginft bel lisa Ima ili ostruioni. (Al prezzo d'auocia^one amaa a^- 
ginngere SO centesimi [Eatara, 1 franca] per l'aS^itncazioDe dal premium. 



n^ondo 



Picciiio 



lettore ìDuIntt pH i Bubiii 
NEL REGNO 3 LIRE L'ANNO 



(Eatero, ti. S l'anno). 



Eace oenl settiiaui» In otto pagina ìu-4 contcneala prageToU ruconi 
eleganU poesìa, boKxetll di-ammMìd, «oientiflai, monlf dai noatii p 



giochetti vaili, divemmantl: 

10 gli scritti. Il ano preisro 

al bile aie pili modeste fortine. 



Esce ogni giovet^ in 8 pagine riccamente iUuatrale. 
Centeaiml S il nninero. 

Dirigere commìsBioDi e Taglia ai Fratelli tnnt, editori, Uìlano 



MILANO — FHATELLI TRB7ES, EDITORI ~ MILANO 
BUI.I.ETTIWO ILUSTBATO ^j 

La Guerra 

Ispano-Americana 

Chi vuol conoscere la storia di questa 
guerra; le sue cause lontane, e la serie de- 
gli avvenimenti che la caratterizzarono , do- 
vrà ricorrere a quest' opera ; che pubblicata 
a dispense durante la guerra, ne narra le 
vicende; e iUustra gli avvenimenti con ma- 
gnifici disegni, e fa conoscere i personaggi 
che vi ebbero parte con ritratti e biografie; 
e raccoglie tutti i documenti venuti alla luce 
durante il conflitto. Gli avvenimenti sono inol- 
tre riassunti in un esattissimo Diario, che va 
dal giorno in cui cominciarono le ostilità fino 
alla conclusione della pace. 



Un volume in-folio di 272 pagine, con 247 incisioni, 
38 ritratti, 5 carte e coperta a colori ; 

Lire Cinque. 

Legato in tela e oro: ILiIRrXl OTTO. 

Dirigere commissioni e raglia ai ^Fratelli Treves, editori, Uilano. 



^ 



SULANO — PKATELLI TRETES, EDITORI — MILANf i 



-► SPlEHDJpfi ED'2'OHE 'UUSTRjqTiq 



Firenze 

E LA TOSCANA 

Paesaggi, MoDumentì, Costami e Ricordi storici 

PBK 

• Eugenio Muntz • 

Indice del capitoli: 

PISA, - LUCCA. - EMPOLI E CASTEL FIORENTISO. - SIEKA. 
- MONTE OLIVETO, PIEHZA, MOBTEPDLCIASO. - FIRESZK. - 
FIESOLE, - I CONVENTI DEI DIKTOEHI DI FIBESZB. - LE 
VILLE DEI MF)DICI. - AKEZZO. - IL CASE8TIK0. - Q0A E LÀ. 



Bugeiiio UQiitz h l'autore della classica e Toluminosa Sto- 
ria dell'Arte durante il Kinaacimento: è un profondo conosci- 
tore e un fedele amico dell'Italia e dell'arte italiana. Non T'è 
angolo della penisola ch'egli non conosca por averla Tisitata 
studiata: i^uesta volta è la Toscana ch'egli illustra, fino 
nei paeselli più ignorati. Questo volume del MQntE, che fa 
riscontro all'altro sulla Sicilia, pubblicato l'anno scorso, è uu 
vero capo d' opera, che merita non solo un grande 
ma anco la riconoBcessca degli italiani. 



Un volunte tn-4 di 516 pagine, riccamente illustrato da 367 di- 
segni, giampato au carta di lusso: LlRK ThKNTA. 

LeeB,to In tela e ora e tagli dorati: X.ire 40. 
Legato con dono a angoli in marDcoblno s tagli dorati : ILòre 4^. 

Sirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treres, editori, AI ila no. 



SIILANO — FRATELLI ERT^S, EDITORI — MH.ANO 



STORI-A. 

Risorgimento Italiano 

(1B15-1B70) 

i,.rr.t. a» FI^^NCesco B5RT0UNI 

illustrata da ^doacdo ^HataH^^ 

L'illustre professor Bertollni ha dimostrato come sia pos- 
sibile ad uno spirito elevato il narraro gli eyonti dei propri 
tempi senza venir meno alla ìmparzialitÀ e alla severità dello 
storico. Allo scopo di diffondere nel popolo la storia nazionale, 
sa dare al racconto una forma chiara e vivace. Liberale di 
principii, e seguace sopratutto della verità, egli distribuisce 
lodo e biasimo secondo le opero non le persone, ed ba post» 
particolare studio nel lumeggiare sopratutto quegli eventi, i 
quali agiscono più vivamente sul sentimento, ai8nch6 il fine 
educativo del racconto sia piU sicuramente raggiunto. — 
Edoardo Matanla è l'ìllustratare del presente volume. Que- 
sto artista valentissimo s'è gt& affermato splendidamente in 
altre edizioni della nostra Casa, quale un compositore originale 
fra i più serii disegnatori d'Italia. Alla concezione potente, alla 
disposizione giudiziosamente simpatica dei suoi quadri, unisce 
la forma correttissima e lo studio appassionato, scrupoloso del 
vero. — - Per essere fedele alla storia nelle sue composizioni, il 
llatania ha fatto le più dilìgenti ricerche nelle pinacoteche, 
nei musei, nelle gallerie, e portino nelle collezioni private dal- 
l'uno all'altro estremo d'Italia. Queste ricerche gli permisero 
di concepire ed eseguire dei quadri stupendi, che, oltre strap- 
pare l'ammirazione pel lavoro d'arte, colpiscono per là fedele, 
giusta interpretazione ieìl'amlneiUe e dei soggetti, delle persone 
edeUe'cose. 

Un volume in-folio di 826 pag. illustrato da 103quadri. 

X^ITfE QUINDICI. 

Legato In tela e oro : h^ire; "Venticinque. 

EDIZIONE DI LUSSO nr-FOI.10: LIRE 30> 

Legato in tela a oro e t»sU aprati; LIWK 40. ^ 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



MILANO - FRATELLI TltBVES, EDITOEI — MILANi ' 
(Xf Ifnova edizione popolare 

Orlando Furioso 

„ UodoVTco Ariosto v- | 

GIOSUÈ CARDUCCI 



Per universale consenso quest' opera è giudicata una me- 
raviglia dell' arte. Il Dcré tì ha trasfuso con magnificenza 
regale le più splendide gemme della sua esuberante fanta- 
sia, riTaleggiando con quella dell' immortale poeta. Ed in- 
fatti, nessun poeta poteva fornire ad un artista maggior 
ricchezza e varietà dì motivi, come nessun artista poteva 
vivificare con magìa piti seducente e con maggior ardimento 
pittorico, le stupende creazioni ariostesche. — L'opera del 
poeta e quella dell' artista si fondono in questo volume con 
mirabile armonia, onde ne risulta un capolavoro unico. — 
Questa, che ora abbiamo ultimata, è un'edizione elegantein^ 
e ad un prezzo modestissimo che la renderà popolare. — 
11 pubblico italiano accoglierà festosamente questa nuova 
edizione, che va altresì superba del bellissimo Saggio ffit 
l'Orlando Furioso dettato dai primo poeta italiano vivente. 
Giosuè Carducci. 



Un taI. ìd-4 (li W pag, a due colonne, eoo 8t grandi quadri e 535 iocisioni. 
LIRE QUINDICI 

Legato In tela e oro : Iilre Venaelnqne. 

Se ne sono tirate 500 copie su carta distinta al prezzo <'■ 

Legata In tela e oro ; Ur« Itnaranta. 
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trovea, editori, Milani< 



inLANO — PBATELLl TEEVKS, EDITOEI — MILANO 

Novo Dizionario Scolastico 

DELLA 

Lingua Italiana 

DgLU'USO B FUCILI D'USO 

con la pronunzia, le flessioni dai nomi, fa coniugazioni e Fatìmologìa 
aaeondo gli ultimi riaullafi della madama linguistica 

aOUFILATO DI 

P. PETROCCHI 

n grande Dizionario Universale della Lingua Italiana di 
P. Petrocchi, eh' è stato lodato dai più eminenti filologi come 
il migliore dei vocabolari italiani pubblicati fin qui, ha con- 
quistato una fama universale, ed ha segnaM il suo poato in 
tutte la biblioteche. La sua mole e i] suo prezzo non gli permet- 
tevano di entrare in tutte le scuole. À questo scopo risponde 
perfettamente la edizione ridotta che ne abbiamo fatta; essa 
viene ad appagare un desiderio generale degli studiosi e degli 
insegnanti. — Un'aggiunta assai preziosa a questo Vocabolario 
scol^tico consiste nell'indicazione dell' 

ETIUOLOGIA DELLE PAROLE. 

Ciò è una novità assoluta, che non ai trova in nessun altro 
dizionario di questo formato, — Il sistema degli accenti, cosi 
utile per la retta pronuncia, è conservato anche in questo 
dizionario da cima a fondo. — Ed è conservato pure il sist«ioft 
di dividere ogni pagina in due parti, mettendo *n alto la 
lingua d'uso, e in basso la lingua fuori d'uso. 

Il Dizionario Scolostfco comprende MILLE e DUECENTOQUARANTA 

pagine in-8 a 3 colonne in carattere nuovo. 
La Of BOa - Le^to In tela e oro - !■■ 0,60b 

È certo elle qvesto Dizionario supera i precedenti sotto tutti 

i rispetti e congytisterà il posto d' onore in tutte le scuole e i 

collegi e in tutte le famiglie. 

Pirigere commissioni e vaglia ai Pratelli Treres, editori, Uilano. 
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aiILANO — FR A TELLI TREVES, EDITORI - 

MUOVI DIZlOWAflI TA80flBll.l 

Francese e Italiano 



JLSRIOOHITO 



' KalUcluini.iaiatiamliiia la naa, cdÌ 
-eei;DÌ dal diversi siirniflcntì ; 
ì.' DI altra W,m> aaeìajii nello dus 

3." DaliaVoci dall 



° Del vocaboli anlilqoiitl ; 

" DeUa retta nrononcla delle ps 

'D di nomi propri. 



OOMFmT Q t<A B« W E L Z I 

Aie voi. di complessive 1116 pag.in-13 a 2 colotme: LIRE 5. 

Tedesco e Italiano 

OONTRNKNTK I ABBICCHITO 

;nrfamroro"^t\°ómrerciLle,''ma- ^' "'''» aDlndiolrall'' «"mpi, lo^^ u* 
pittlmftmilitar8,raBdica,BuetMaicttJ^i'"i! pi-op^lo a proverbi dalla dna 
ohlmica, teonlca, doli» arti a me- lingue, a di un Bianco di nomi prò- 
gtlarl delle acienza, dal faro, ean, ì prl di paraoca. e Reogri'aflol. 

COMPIUTO DA Q. OBER OSLEB 

Due voi. di cotnpkssive 1300 pag. in-12 a 3 colonne : LIRE E. 

Inglese e Italiano 



A.BBIOO HTTO 



proprie delle due liucas 
2.- D nn gran nnmai-o d'of 
3.' Della retta prommzift > 



<a Toicanp; 

" nomi propri. 



Dve voi. di complessive 1200 pag. in-lB a S colonne : LIRE B. 

Spagnolo e Italiano 



ARBiaOHITO 



propni 



gran numero di looniioni 
s della dna lingue; 
n eran nomerò d esampi ; 
3.° Dalla voci dell uso toscano; 
4.° Degli am^T^CDiiiiBinl più 



5.° Della, retta prODoniia delle pa 

." Del vocaboli antliiaati ; 

• D'un diri onarlo di nomi propri. 
Bi peraonall cbe storici, geoETuci 

• niita)o);ial. 

e. M EI-ZI 



Alla compilandone dolU Z* parto bi 

insegnante presso il Giroolo di Pubblioi 

Due voi. di complessive 1100 pag. in-12 a 2 colonne; LIRE B. 
ilEgiiiDgjiidDLIiuIarsilfremd'D;DÌdim,lo!ipBÌiTet«lBg.iite1i(onriiii!tiiigun'. 
Dirìgere oommiBuonl e Taglia ai Fratelli Treres, editori, Hi Ubo. 



MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI - miANO 
LE CONFERENZE 

VITA ITALIANA 



OLI ALBORI. 

Otiìido Oi«rrtm, Preludio ; Villari, 
Uritcini del Comuna di Firenze; Hol- 
meittl, di Vene>;U e le repDbblìchB nia- 
rinaro- -Boli/Mitii, dal Oomuno di Mi- 
lano; Boìifadini, iteUu monarcLia in 
Piomante; £un,(rfti, della moiiarcbia g. 
Napoli; Cri/, del Papato edoi Cornane 
di Soma; Tocco, Oli ardinl rellRioal B 
la GTBiia: SaTit a, Origini della liui^a; 
Uurloli, dalla lattoratnra; Paìitacrhi, 
flell'arta nnovR ; Srhìipffr, Lo L'oiTur- 
eltù. a 11 diritto; BarieUedi, La Ulaao- 
fis Illa aaleaan; Smeate 31aai, Spiìago. 

Terza edizione m un sofo volume di 
420 pag. tn-J$.- Lire Quattro. 



Bonfadini, Le taiìoni : BrHoliitl, Bo- 
ma 8 il Papato; JVanf/iefM, Primordi 
delle Signoria e delle CumpasDia di 
lantara; Tabarrini, Lo Consortwlo 
nella storia Uorenttna; Xasi, Svario 
AziKioist ; Del Limso.DaaM; Stagna, 



1; JtfolmPTifi. La gra 
la : Camillo Batto, Stuita Mar 
LO di HUano. 



Flora a il Sddq 



Terza adizione in un soUt volume 
di i3Spag. in-16: Lire Quattro. 



coaa. Vita prlvatane'Oaatslll; Biagi, 
Vita privata del floreotlDi ; Del Iaoìbb, 
La donna florentlDa; Uationi, Il Po- 
lIzlBDo e l'OmanoBlmo ; t/meioni. La 
lirica; Aivna, L'Orlando innamorato 
del Bojardo; Tocco, Il Savonarola e la 
l'rotezia; Martelli,h^pitta7t^ Vimon 
ZeejLa ualtnra ; Pantaechi, Leonardo 
da ¥inol;Ki>2n(enH,L'arte venetlaua. 
Terza edizione in un solo volume di 
j.in-16: Lira Quattro. 



' NBL OINQUKOBNTQ. 

nm-al. TraBOesoTra Carlo V ; sivii, 
La Riforma in ItaUa; DtlLunno, L'ae- 
sedìD di FirenEe;I>f Johannis, L'eco- 
nomia politloa nel '500 e la scopsrta 
d'Ainerica;fiDndi>nl,SieDa:Faa/l, Oli 
Bcrittflrl politioi; Cardwxi, L'Ariosto; 
^eneioni, Tasso: Marroni, La lirica; 
Pamanehi, Raffaello; Symondu, Mi- 
chelangelo ; Salvtni, Il teatro; Biagfi, 

Terza edizione in un solo volume di 
élSpag. in-16: Un Quattro. 



<e a qaella del Pirenei ; Ifoif, Rai 



StaitOBl, La battaglia di Lepanto i 
In poesia poUUea; fiovio. Il penslaro 
Italiano; Od Lungo, aalileo; Fan- 
taethi. Marini; (Juerrini, Il Tassoni; 
Venturi, 1 Caracci e la loro eonola: 
Aeneftmi, Baroochismo; Sditilo, La 
commadia dell'arte; Bia;jn,La raasica. 
Seconda edizione in un solo volume 
di STSpag. in-16: Lire Quattro. 



NKL «BTTBQENTO. 

I. Bonfadint, Da ÀquisKTana a Canc- 

Soformlo ; Bel lAituio, I Medioi gran- 
ncbl; ìfiul. Oli awantarlBrl ; Bica, 
L'Abate Oallanl. - II. Matzoni. Dal 
Uetastasio all'AlJteri. • MarHni, Carlo 
Goldoni. ■ Serao, Carlo OoeeI. - Mai- 
ioni, Oiiueppe Parlili. - 111. Pamae- 
thi, Vittorio Alfieri. - Bovio, Qiovan 
Battista Vico. - Eccher, La fiaica ipe- 
' intalo dopo Oalllea. - Fradeletto, 
■te nel 'TOO. 

fl^ TOluH, L 2. - L'opin in ì n\m, L 6, 

Legata in nn voi. in tela e oro, L. 7. 



DURANTE LA RIVOLUZIpNB PRANOBSE E L'IMPERO 

I. Lombroso, La dalinquenKa nella Rlvolozione trancsas; Mosso, Uesmer s 
11 maenetisma; fiarrtH, Napoleona; Fiorini, I FranceH in Italia J17U6-1H15). 

II. BoMpiti, La Renubblioa Partenopea; Aitti, La trasCoriiiazlona toclale; 
De Yogfié, Il Regno d'Etrarla: Uarttni, Donne, salotti e costumi italiani. 

III. Masi. Vincenzo Monti; cAtarlni, Ugo Foacolo ; Ai*«o il, Giacomo Leo- 
pardi; Yenniri, Antonio Canova e l'arte de bodI tempi; PantaeeM, Im masica. 

UCTÌ Wiiì, L 2. - L't[>tn il 3 tiliii, l 6. - LigiU in u wlm, ii Uli i iw, L. 7. 
Dirigere coioidìbbìodì e Tiiglia ni Fratelli Treres, editori, MìIado. 
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JItLASO — FBATELU TREVE3, EDITORI —MILANO 

Letture illystrate per ì Ragazzi 



4. CORDELIA e ACHILLE TEDESCHI ^ 



Dopo /a scuola. 
Fanciulli del giorno. 
in vacanza. 
Serate in casa. 
// libro delle avventure. 
Sulla terra e sul mare. 
Le vittorie del bene. 
L'età allegra. 
La scuola della vita, 
fi libro dei coraggiosi. 



Il lieto fine. 
Il libro delle meraviglie. 
Verità e fantasia. 
Gli uomini del domani. 
Il segreto della felicità. 
Le gaje giornate, 
fi Mondo dei Piccini. 
Sotto la pergola. 
fn città e in campagna. 
fi libro di premio. 



Ogni volumi, chi consta di circa jco pagini con 300 incisioni, costa 

I_,ii-e o,so. 

CÌBscuD volume, legato jn tela e oro, LIlD 0. 

CORSO DI DISEGNO 

Per le Scuole Elementari e Tecniche 



OBNATO, PAESAOOIO, FIOUSA 



EDUA RDO XIM ENES 

LlRK Ofl — In fra parti legato alla bodoniana. — LlllK 8b 
Si vendono teparalamenie a Ur» Dm daaeuna. 

Dirìgere oonunisaìoiii e vaglia ai FrateUi Tieves, editori, UllaDO. 
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